既然大学毕业了，我得回家，给父母一个交代吧。
    我短暂地回了一趟昆明。家里的情况没有任何变化。
    爸爸又做起了建材生意，他和一个温州女人生活在一起，几乎不再回家。我找他，除了要钱，没别的事，他给我钱的时候很小心，他会说，生意是他和温州女人一起做的，钱不是他一个人的等等屁话。其实我还小有积蓄，但我每天都管他要钱，我就是想看他拿钱时的痛苦样子，那种样子让我有种很心痛的开心。
    母亲还是成天打麻将，据说父亲每个月给她一笔生活费。我分别给父母看了我的大学毕业证和学位证，他们也没什么表情。我在昆明差不多只呆了十天，然后告诉他们，我有一个同学在成都，替我找了一份工作，我要去成都。母亲含混地问我：“是男朋友吧？”我说不是，是女朋友。
    说实话，那时候我挺绝望的。我成天想着“坏女孩走四方，好女孩上天堂”那句话，我想趁自己年轻，把全中国都走遍。我是个漂亮女孩，走到哪里，我都不怕找不到一张床睡，找不到一口饭吃。
    我真的去了成都。
    成都漂亮女孩子太多，做售楼小姐和卖酒小姐的压力都很大。很快，我就决定不再做售楼小姐，专心在夜场卖酒。
    其实在夜场卖酒，跟在ktv“坐 台”也差不多，要想成打成打地卖酒，就得陪客人喝酒，有些客人借酒盖了脸，也会动手动脚，要想客人多买酒，就得忍着。所以我只有喝酒，喝很多的酒……啤酒像打开的水龙头，灌进我的胃；我像另一个打开的水龙头，把尿液灌进马桶；我摇摇晃晃从大厅走向卫生间，从卫生间走向大厅；震耳欲聋的音乐，惊天动地的尖叫，有人拉我跳舞，我就跳，跳不了三分钟，我捂着嘴，朝着通往厕所的小道一路狂奔……我的感觉会很快消失，酒液浇在我的胸口，陌生的手滑过我的大腿……都一样。崔健在使劲地唱：因为我的病就是没有感觉；无数的嘴巴无数的胳膊和腿跟着狂吼：快让我在雪地上撒点儿野……
    那段时间，有个男孩似乎是真心爱上了我，他是我卖酒那家慢摇吧的dj。我叫他男孩，其实他比我还要大两岁，可我觉得他就是个孩子，也许是因为“蝈蝈”的缘故吧，在我的潜意识里，每一个试图与我接触的男性，我都会情不自禁地拿他跟“蝈蝈”比。
    那个男孩对我是真好。
    只要我们同时上班，不管再晚，他总会打个车送我回家。他想跟我上床，这我知道，所以我从不让他进我的房门，顶多跟他并肩坐在马路牙子上，聊聊天，城市里看不到星星，我们只能看午夜时分孤独的汽车亮着惨淡的大灯驶过。他搂着我，亲亲我的脸，温柔地抚摸我，仅此而已，这样很好。
    有一天深夜，那个男孩悲哀地看着我，我也悲哀地看着他。末了那个男孩说：“难道你不想想老了怎么办？”
    我怎么不想？我天天都在想，我想挣足一笔钱，就安定下来，找个人嫁了算了。我又想，我要嫁个什么样的人呢？什么样的人会娶我这样一个曾经的“坐 台”小姐呢？
    而且，我还想真的好好谈一回恋爱哩！我想跟他说，你知道吗？我怕听情歌，怕问将来，因为我想恋爱的那个人，他不见了，再也找不到了！
    我向他要了根烟，他给我点上，我“哈”地一声笑了，问他：“天天这样送我，陪着我，不烦呀你？”
    那个男孩认认真真地说：“不烦。”
    我问他：“喜欢我？”
    他马上说：“那当然！”
    我在他的腮帮上亲了一口，哄他：“我也喜欢你……”
    那个男孩当真了，他鼓起勇气，嚅嗫着说：“做我的女朋友吧，我会……”
    我知道他想说“我会好好待你”或者“我要挣钱养你”一类虚情假义的大话，我大笑着打断他，我叫了他的名字，问他：“说实话，是不是想跟我做 爱？”
    他低下头，说：“想，很想……”
    我酒意上涌，莫名地想要作弄他。于是我装出眼泪汪汪的样子，万分悲戚地说：“跟我做 爱，你会死的。”
    他惊问：“为什么？”
    我连眼泪都懒得抹一把就扬声大笑，我搂住他的肩膀，贴着他的耳垂说：“你知道我以前是做什么的吗？我是做‘鸡’的，唉，得了病，现在做不成了！”
    我的眼泪濡湿了他的耳廓。
    那个男孩大吃一惊，本能地差点从我怀里蹦出去。但他努力克制住自己，思索片刻，努力表现得像个“大男人”，他说：“没关系的，我不在乎。我会挣钱给你治病，等你的病好了，我们就结婚。”
    我的眼泪差点掉下来。
    我拍了拍那个男孩的脸颊，柔声说：“那种病，是治不好的。对了，别跟人说啊，他们知道我有病，就不会再让我卖酒啦……”说罢，我站起身，把烟头扔到地上，用鞋底蹍灭，跟他说“拜拜”，摇摇晃晃地走开……
    小男孩不会懂的，我说的“那种病”，其实是“相思病”，或者叫“单相思。”
    没想到，我对自己的诅咒很快就应验了。
    每天凌晨3、4点钟才躺下，睡到次日中午11、2点钟起来，冲个澡，发一通呆，白天吃盒饭和汉堡，晚上喝酒，我的身体很快垮掉。
    我病了。
    先是胃彻底坏掉，吃什么吐什么，接着是低烧不退，腹泄不止……都像是艾滋病的症状。尽管以前做“小姐”时，每次“出 台”我都坚持用套，但我仍然担心自己染上了艾滋病，我知道艾滋病的潜伏期甚至可以长达50年……
    完了！我是不是艾滋病发作了？
    我吓坏了，专门到大医院做了检查，结果我没有感染性病也没有感染艾滋病，医生说，我的病叫做“植物神经紊乱”，唯一的医疗方法是静养，规律地、健康地生活。
    我决定不去夜场一个月。
    开始几天很不习惯，生活一下子空了下来。我其实已经习惯了夜场生活，习惯了客人的奉承，习惯了莫名其妙地喝很多酒，习惯了男人的手在我的身体上滑来滑去。我坚持住，咬紧牙关不喝酒。为了戒酒，我开始喝很多的可乐，喝得肚子咕咕乱叫。刚开始，我不习惯早起，也不习惯按时吃饭。我买了一大堆方便面和其它零食，直到现在，我一看到方便面就想吐。
    我白日里睡得天晕地暗，夜里却怎么也睡不着。我克制着不要去网吧，我把自己关在屋子里。直到有一天，清晨7点，我突然醒了，清醒得像一只刚刚洗过澡的猴子。我起床，把自己打扮得漂漂亮亮，然后出门。我买了格子衬衣和棒球帽。我在商场的更衣间里换上了新买的格子衬衣。我重新出现在太阳下面，感觉自己新鲜得像是换了一个人。
    我在街上闲走，我坐公交车去杜甫草堂，去青羊宫，我躺在公园的草地上，躺在公园的长椅上，戴着耳机用sony的“walkman”听歌，那张收有《藤缠树》的cd被我听坏之后，我再也不用老掉牙的“walkman”，后来听歌都是用手机了。
    我的出租屋上不了网，我有意不装“wifi”，我担心自己一上网就玩游戏，玩到昏天黑地，玩到发烧拉肚子，玩到怀疑自己染上了艾滋病。
    我买了一台二手dvd机，淘了一大堆盗版碟。晚上我就看碟，我看《蓝》、《红》、《白》，看《布拉格之恋》，也看《在世界中心呼唤爱》、《甜蜜蜜》……看《甜蜜蜜》的时候，我哭得稀哩哗啦，把自己给吓了一跳。其实“蝈蝈”一点都不像黎明，黎明可比他帅多啦，可我一看到黎明就想起“蝈蝈”，我甚至想，“蝈蝈”也许已经结婚了吧，可惜啊，我不能去参加他的婚礼。
    有时候我也看看电视。
    我主观地认为，自己已经很长时间没有想起“蝈蝈”，没有想起“四哥”，没有想起北京，以及我所谓的大学生活。过了好长时间我才明白，其实“蝈蝈”的影子一直留在我的心里。在北京，我们呆在一起的那天，他穿的就是格子衬衣，他就戴着棒球帽。
    他就住在这个地方，我用右手食指点了点自己的胸膛。
    我想着他，所以我下意识地穿上了格子衬衣，像他一样，我在屋子里也戴着太阳帽。
    看电影、看电视的时候，我会突然觉得某个男演员很像他……他是谁？我摇头叹息，笑自己连他真正的名字都不知道。
    有一天晚上，我突然从电视新闻里看到了“四哥”。
    那是一档法制节目，正在报道警方破获的一起贩毒大案。
    被抓获的毒枭名叫赵勇，不久前被公开审判。当时我盘腿坐在床上，捧着一个很大的纸袋嗑着瓜子。
    当毒枭赵勇出现在电视屏幕上时，我差点把一颗瓜子嗑到气管里去。
    我眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，尽管已经过去了两年，我仍然一眼就认出，那个叫赵勇的毒枭就是“四哥”。