“我最喜欢阿华写的字……他给我写了好多字……”
    “小小”凝神看着悬挂在白墙上的“长相思”三个字，喃喃自语。她突然转过头，朝我嫣然一笑：“我们谈恋爱的时候，他用毛笔给我抄古诗……”说着她轻轻朝我和郑芸芸招了招手，示意我们离开陈华的书房，跟她上楼。她的脚步很轻，像是担心吵醒了什么人，她回头朝我们抱歉地笑笑，说：“他睡了……”
    我不知道她说的是陈华，还是她的思维发生了混乱，以为儿子在楼上的大卧室里，正恬然睡去？
    我和郑芸芸的眼泪，像断线的珠子，止不住地往下流。
    “小小”引领着我们，径直走进大卧室，她没有看大床，而是走到梳妆台前，看着镜子里的自己。她轻声说：“阿华很有意思的，他给我写了信，不拿给我看。出差的时候，他会发短信给我，让我自己在屋子里找。”她恍惚着，像个顽皮的小女孩，伸手到梳妆镜后面摸索着，片刻之后，她拿出一个牛皮纸信封，约略有些腼腆地说：“我看过了，我还是把它藏在这后边。”
    “小小”从信封里抽出几页宣纸信笺，递给我。
    透过婆娑的泪眼，我看到宣纸上用飘逸的行书写了几行字：
    小小：打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。明天，我就要去昆明出差了，恐怕要去几个月。你对我说，总是失眠，总感觉很累。你这样说的时候，我心里很难受，但是我也没有办法。我本想跟你说，每个人都会累，没有人能为你承担所有的伤悲，人要学会自己慢慢长大。可是这样的话，我怎么可能对你说出口？我把我想说的话写给你，我不在的时候，你慢慢看。
    “阿华是不是觉得，我是个永远长不大的小女孩？”
    我看信的时候，“小小”有些怯生生地问。
    这叫我如何回答？
    “我怎么会长不大呢？我很大了，我们的孩子都上幼儿园了。”“小小”自问自答。她拉开梳妆台的抽屉，拿出另一封用毛笔写在宣纸上的书信：“这是我们的儿子上幼儿园的头一天，阿华写给儿子的。”
    我接过那封信，一字一句地读：
    亲爱的果果：爸爸提笔给你写信，你现在还看不懂，但只要努力读书，好好学写字，我相信不长的时间你就看懂了。学会后也跟爸爸写封信。读书了。爸爸只希望你在家要听外公、外婆和妈妈的话，做一个快乐的小孩，在学校要听老师的话，尊敬老师、团结同学，要懂礼貌，要好好学习，跟你的同学们在一起快乐学习，积极参加活动，争取做一名德智体美劳都全面发展的好孩子。
    “小小”完全沉浸到她一个人的世界当中，她缓缓在床沿上坐下，又猝然站起，像是完全无视我和郑芸芸的存在，径直穿过房门，朝陈华的房间走去。
    我和郑芸芸赶紧跟上。
    “小小”翻开陈华的枕头，像是发现最牵挂的珍宝没有丢失，无比欣慰地叹了口气。
    陈华的枕头下，是一张叠得方方正正的纸片。
    “阿华喜欢写字，我也在学，学了好几年了……”
    “小小”从陈华的枕下拾起那张纸片，缓缓打开，漠然地递给我：“阿华总是睡不好觉，我就抄了几句经，给他压在枕头下……”
    我接过来看，是《般若波罗蜜多心经》里的句子：
    无挂碍故无有恐怖远离颠倒梦想究竟涅槃
    此时，我的泪水已经流尽。陈华给妻儿的手写信，“小小”给丈夫手抄的经文，让我暗暗心惊：这些话，怎么看都像是遗嘱啊！
    后来，我对我亲爱的“蝈蝈”说起我的这种感觉，“蝈蝈”沉吟良久，再次使用了“境由心造”这四个字。他说：“事情发生了，倒回去看，仿佛一切都是预兆……”
    “小小”把《心经》摘句从我手里接过去，细心地原样叠好。她在陈华的床前，捧着纸片，痴立片刻后，毫无征兆地说：“他回来了，我要去看看他。”
    说着，她就往门外走，我赶紧一把拽住她的胳膊。
    “政委刚才说的，阿华回来了。”
    “小小”转过脸，一脸恳求地看着我：“我去给他洗把脸。”
    我想，“小小”的思维，一定被现实、回忆和臆想纠缠得如同一团乱麻。我正想着如何回应她，“小小”又说：“坏了，他瘫痪了。我得赶紧给他买一把轮椅……以后啊，我就天天推他出去晒太阳。”
    我顺着她的想象说：“那也挺好啊！当我们老了，头发白了，秋天的叶子都掉下来，能推着他们走在夕阳下，不也挺好吗？”
    几个月后，当我真的用轮椅推着我亲爱的“蝈蝈”漫步在金银花飘香的花园里，我突然想起自己曾经对“小小”说过的这句话。
    唉，又是“一语成谶”！
    “小小”却不理会我，她回头望着我：“你们等我一下，我去拿点东西。”说着，她抛下我和郑芸芸，急步下楼，朝一楼走去。
    郑芸芸强忍着泪水，拿出手机来给“蝈蝈”打电话：“嫂子一定要去看看陈教。”
    “蝈蝈”在电话那端沉默了很久，这才说：“总归是要见的。好吧，你们等着，我让周强开车来接你们。”
    我一直不明白，娇弱温柔的“小小”是完全麻木，以致于她真的不相信陈华已经离去；还是内心强大，以致于她从容镇定，仿佛从嫁给一个缉毒警察的那一天开始，就做好了送别亲人的准备？
    得到“蝈蝈”的批准之后，郑芸芸轻声对“小小”说：“嫂子，我们这就去看陈教。你要有心理准备。”
    “小小”轻轻地“哦”了一声。
    她准备了暖瓶，暖瓶里有热水，温度刚刚好；她准备了两条崭新的白毛巾……她什么也不让我们帮她拿，她一手端盆，盆沿顶住腰际，另一手拎着暖瓶，就像是去医院照料亲人。
    ……
    边防医院的太平间里，“蝈蝈”和战友们围着一张金属床肃立。
    “小小”在我和郑芸芸的陪同下走近小床，“蝈蝈”和战友们默然分开。
    他们已经洗净陈华的遗体，给他穿上一身崭新的军装。大檐帽搁在他的头部一侧，他安详地闭着眼睛，看上去就像是熟睡。
    “小小”的身体微微晃动了一下，我和郑芸芸扶住她。她示意我俩松手，她目不转睛地盯着陈华的脸，像是突然感到有些陌生。
    随后，她轻声说：“你们出去吧！”
    “蝈蝈”朝战友们挥了挥手，示意大家跟他出去。“蝈蝈”抓到我的手，紧紧地捏了一下。
    我明白“蝈蝈”的意思，他是让我留下来，陪着“小小”。
    我稍稍后退几步，郑芸芸的想法应该跟我一样，她也后退两步，和我并肩站在一起。
    “小小”搁下暖瓶和脸盆。她在怀里摸索着，拿出叠得方方正正、整整齐齐，她亲手写的《心经》摘句，她解开陈华胸前的衣兜，把那张纸片放进去，然后细心地扣好钮扣。她喃喃地低语着，我想，她说的应该是：“无挂碍故无有恐怖。我抄的经贴住你的心，你一定能睡个好觉……”
    接着，她拿出手机，摁下音乐播放键，王菲演唱的《心经》缓缓漾起。
    “小小”把手机搁到陈华头部的另一侧，然后开始往脸盆里倒水，试水温，打湿毛巾，拧干，细心地给陈华擦脸、擦手……
    我必须死死地咬住嘴唇，才不至于哭出声来。
    无助的郑芸芸伸手抓住我的手，她把我抓得那样紧。
    擦洗完脸，然后是手。“小小”换了一个盆，一条毛巾，她轻轻脱下陈华的鞋和袜子，开始为他擦拭双脚。
    我真的已经不再记得，“小小”是拖过一把椅子坐在陈华的身旁，还是蹲在他的身旁，她专门带来了一套指甲剪，她开始细心地给陈华剪手指甲和脚趾甲……
    《心经》的诵唱声缓缓回荡……
    这一切，“小小”都做得井井有条，仿佛……我真不该这样想，但我仍然忍不住想，仿佛这一切，她早已在梦中做过了无数回。
    我的记忆真的出现了错觉：太平间里应该是冷森森的白光吧？然而，在我的记忆中，所有的光都悉数退散，只剩下一束温暖的桔黄色光芒，照耀着平躺在金属床上的陈华，照耀着坐在他的身边，垂首给他剪指甲的“小小”。
    “小小”的半边脸庞，“小小”如水的长发，沐浴在温暖的光芒中，沐浴在清澈的佛音中。
    不知什么时候，我和郑芸芸都停止了流泪，郑芸芸也不再抓住我的手，我们俩就那样静静地、静静地站在那束温暖的黄色光柱之外，仿佛凝视着一幅安详宁静的油画或者一尊圣洁无暇的雕塑。有那么一瞬间，我果真体会到某种“心无挂碍”的“解脱”之感。我面对的，只是一个躯壳，陈华圣洁、善良的灵魂，如光、如音乐，优雅、从容地飞翔在我们头顶无尽的浩瀚星空之中，微笑着俯瞰他的妻子，他的战友，俯瞰他无比眷恋亦能含笑离去的尘世。
    最后，“小小”细心地给陈华换上一双崭新的袜子，她把陈华的皮鞋端端正正地摆放在金属床前，她微微皱着眉头，像是约略有些责备：一个人睡觉的时候，怎么能穿鞋子呢？