男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。
    我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？
    我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”
    男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”
    “你和爸妈一起去公园玩？”
    “我是孤儿。”
    我笑了：“谁不是呢？”
    我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”
    男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”
    “你有孩子？”我有些惊讶，我没想到他有孩子。他像一个得到过很多别人的爱，爱过一个人，没有爱到，没有结婚，没有后代的人。
    男人说：“我没有，如果我有的话。”
    我喝酒，说：“就不要说感官不感官的了吧，人就是动物，多数时候都是依靠本能和直觉。”
    我说：“s在听到他爸的那通电话，在看到那则新闻后，又联想到自己那一晚听到的对话，他产生了一种求生的本能，这种本能促使他积极地成为这个家庭的一份子，积极地模仿他爸。”
    我说：“他爸会在他们家的后院体罚手下，他用戒尺，木棍打那些人，那些人有的躺在长板凳上，自愿受罚，有的被捆住，被绑住，有的默不做声，被打完之后还要感谢他爸，有的被打完，一把鼻涕一把眼泪，瘫在地上，站也站不起来。s一直记得他爸挥戒尺打人的样子。”
    我喝了口酒，抿了抿嘴唇，继续说：“他说这些的时候，我就想到他在巴比伦的包间里挥散鞭时的样子，那种鞭子，很短，一条一条皮带子收成一束，挥起来发出沙拉沙拉的声音，打在人身上啪啪地响，好像在下一场很大的雨。”
    我有一次做梦梦到s，梦到好大的一场雨，他站在雨里面，浑身湿透了，变得透明，我在雨里摸他，亲他，抱着他，跪在他面前，雨打在我背上，一阵一阵地疼。我受不了这种疼，醒了过来。s就睡在我边上，我们挤在窄窄的床上，我摸了摸他的手，我亲了亲他，我抱住他。他问我，怎么了？我说，我梦到你。他说，那继续睡吧，继续梦。他说，这里的我没办法给你的东西，希望梦里的我能给你。
    一根烟抽完了，我又点了一根，抽了两口，说：“我有一个朋友，他贪玩，知道了什么调教啊什么窒息啊之类歪门邪道的东西后，就很想尝试一下，他就摸到了一个网上的论坛，还学了不少暗语，他给自己找了个s。他觉得控制别人，主宰别人是人的一种本能，他就想反其道而行之，他很好奇，被人打，被人命令，真的能有快感吗？然后他和那个s见面了，在一家酒店，一开始还好，那个人就只是命令他跪下，舔他的脚，做家具，他也学着论坛上看到的一些知识，求那个人，喊他主人，把自己当成狗，他求那个人打他，到了这里，他受不了了，他只觉得痛，一点快感都没有，他开始问自己，老子干吗平白无故来这里挨打？他不干了，跑了。所以，他和我总结，他说，受虐狂是天生的，后天培养不来，他们不正常，没有一个正常人会心甘情愿，把自己送上门给人打。他说，而且他从小到大打架都赢别人，别人一打他，他一痛，他就想反抗。”
    男人看着我，眼神深邃，我说：“这真的是我朋友的故事。”
    男人微笑，耸了耸肩膀，我投降，我说：“我和s确实试过，我要求的。”
    我说：“我从小到大打架也一直赢。有一次在网吧里，一个人用热水壶砸我的脑袋，因为我们两个一起点的泡面，我的先上，他怀疑网管歧视他，他不去找网管理论，找我发泄，我们打起来，他先下手，我一点防备都没有，头被他砸了一下，很痛了，也很晕，但是我打架从来不认输，我用电线缠住他的脖子，他被我勒晕了过去。我自己也晕了过去。我们两个被一起送进了医院。”
    说完这件事，我忽然没什么想说的了，男人也不说话，我们静静地坐着。店里还是没有别的客人，我回头看了看身后的座钟，七点多了。我转回去的时候，男人说：“雨下大了。”
    我问：“现在算雨季吗？”
    “雨季还没到，快到了。”男人说，“我印象里，台湾一直在下雨，台北也好，台南也好。”
    “一二月的雨绵绵的，越下越冷，三四月，雨很大，到处都绿油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月时不时就有台风，一下起雨来，好夸张，天像要下塌了，十月开始，干爽一些了，快新年，我们到处赶尾牙的时候，雨又来了，但是天气好的时候，真的很好，我家楼下有一条很白的街，我也不知道它为什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天气好的时候，天很蓝，街很白，树很绿，我和几个朋友坐在树下面抽烟，喝啤酒，吃卤味，坐到晚上，蚊子多了，我们就进屋，听唱片。阿华家里世世代代做乩童，拜一位马王爷，说是什么天上的神驹，踏灾破难，有求必应。他从小就开始练剑，七星剑，舞起来很威风的，”男人笑笑，“他是我们几个里面的弄潮儿，十六岁的时候，我和他一起从家里逃出来，我们跳上火车去台北，我带了两张唱片，他带了一双皮鞋。”
    我说：“我在台北，在s家里住了半个月，他白天很忙，公事很多，他们家好几间公司，贸易，地产，什么都做，他有好多客户要见，好多文件要处理，晚上，吃过晚饭，八点半，他一定会出门。我能感觉得出来他出门是要去干什么，我跟踪过他一次。”
    我没有说下去，我问男人：“你有六十了吗？”
    男人舒出一口气，笑着看我：“还以为你要问我是不是同志。”
    我笑，在烟灰缸里抖烟灰，瞄了男人一眼，问他：“为什么你会觉得我会问这个？”
    男人说：“因为更私人，我们两个陌生人聊天，不就是用秘密交换秘密吗？”
    我摇头，说：“不是的，有时候陌生人和陌生人讲话，完全不在同一个频率上，同一个调上，但是还是能一直讲下去，大家只是找一个不认识的人宣泄情绪，大家只想要同情，不想要同情，鄙视，变成别人的八卦谈资。”
    男人看着我，用他一贯的，平静的，淡然处之的眼神。我觉得他不止六十了。我努努下巴，说：“你的发保养得蛮好的，还是蛮密的。”
    男人笑着往后靠，浓密的黑色头发摊开在了黄色的墙壁上，他的脸显得更老。男人说：“昨天路过一家理发店，老板太热情了，在马路上拦住我，拉着我进去，他说什么我也听不懂，两个小时候，我的白头发就变成黑头发了，他们店里有两只老鼠，墙上贴着《豪勇七蛟龙》的海报。”
    “什么海报？”
    “就是美国翻拍的《七武士》。”
    “哦，是不是讲七个厉害的武士保护一个村庄，结果被村民背叛？”
    男人笑了两声，说：“有后面那一段吗？”
    我说：“不是大家都喜欢看这样的故事吗，反转啊，人性啊。”
    男人说：“没有这么黑暗，”他顿了顿，“我觉得《抢救雷恩大兵》也蛮好看的。”