男人总是在回避数字，我发现了，我说：“一开始就来了加勒吗？”
男人说：“和你一样，去不起加勒比海，就来了这里。”
我哈哈笑，举起酒杯，做了个敬酒的动作，高声说：“我们也太多一样了，你有养父母，我也有过养父母，有过不少，你不爱数数，我也不喜欢掐着数字过日子，你的头发很黑，我的头发也很黑。”
男人连连点头，连声应和：“说得对，说得对。”
我挑眉毛，他还是垂着手坐着，我只好自己喝，咋咋舌头，抿抿嘴巴。我说：”我是单身。“
男人的笑容深了，说：“我也是单身。“
我们互相看着，我不由问：“我老了……我会变成你这样吗？”
等我老了，老到他这个岁数，我会在东南亚一个岛国的一个小镇上请一个陌生的年轻男人喝酒，听他讲他的故事，借机讲我自己的故事，怀念我爱过的人，怀念我曾经拥有的一切，我失去的一切吗？
我还会记得s吗？
“你是说单身还是说我的西装？”
我没被他戏谑的态度逗笑，我说：“你还记得你爱过的人吗？”
“你都怎么记得他？很模糊还是很具体，还是一开始很模糊，越想越具体，他……真的是你记忆中那样的吗？一个人可以把爱和欲望完全分开来吗？真有这样的人吗？这合理吗？”我笑笑，“s不爱我，我只是在给自己找借口，找我们没有在一起的借口。应该是这样的。”我看男人，“你说回忆都是进行的，我现在回忆了一下，我觉得就是这样。”
如果小宝遇到暴雨，s应该也会给他送伞，如果蜀雪生病，需要陪护，他应该也会整夜……
不，蜀雪住过一次院，摔断腿，住了好久，我和s每次都是一起去看他，我们坐一会儿，和蜀雪说会儿话就走了。
我捂住半边脸，手撑在桌上。男人不说话了，他轻轻哼起了歌。我没听过的歌。
我问他：“这是什么歌？”
他说：“刘文正的，以前很多人点这首歌让我唱。”
“《闪亮的日子》。”
男人说：“一切都发生的太快了，一切都像在昨天。”
我说：“这句是歌词吗？”
男人摇头。我夹着烟，夹烟的手指靠在嘴边，我说：“昨天，昨天我在……”
我的烟烧完了，我重新点了一根，吸了一口，才继续。
我说：“昨天？昨天我刚到加勒，昨天晚上刚到的，”我回头看了看钟，七点四十，一分不多，一分不少，“也是差不多这个时间吧。”
“你住哪家旅馆？”男人问。
我指了指窗外，靠在椅子上说：“昨天的这个时候我还不知道要住哪里，就到处乱晃，走到博物馆，海事博物馆门口的时候一个阿姨问我，小伙子，是不是要找地方住。她问我，从哪里来的。“我抓了抓肩膀：“因为我背了一个登山包嘛，看上去就很游客，她直接和我说的普通话，有点北方口音，我就跟着她走了。”
男人说：“还是要有点戒备心比较好。”
带着点关怀的意味。我附和地点头：“我知道，但是想想我也没什么好失去的，我一没钱，二还是没钱，三……就是没钱，”我掰着手指，掰到中指，顺势摸摸自己的肚子，“最多被人割了肾去卖。”
我打了个哈欠，伸了个懒腰，随口说：“最多我不明不白死在斯里兰卡。”
男人没搭腔，我用眼角的余光扫了眼过去，男人眼神里的关怀早就淡了，他的目光变得敏锐，我抖索肩膀，放下二郎腿，靠在桌边，举杯喝酒，咋咋舌头，抿抿嘴唇。
男人问我：“为什么来这里？”
我说：“我说过了吧，因为……”
我的手指沾上了几滴酒杯上的水珠，我在桌上蹭了蹭，低着头，声音也变得低低的，我自己都快听不到了，我清了清喉咙，才要继续说下去，男人打断了我：“你知道这里前不久才闹过爆炸事件吧，死了很多人，很多国家都发布了旅游警告，警告民众不要来这里旅游。”
我说：“我知道啊，但是这个地方在我的遗愿清单上啊。“我叠起了胳膊，看男人，“你知道这个东西的吧，就是死之前想做的事，列一个单子出来。”
“你这么年轻就整天把死挂在嘴边？”男人温和地说着话，不像挑衅，也不像调侃，他有点认真，但又不会显得过于执着。他是我遇到的第一个能这样从容地谈起死亡的人。或许因为他死过一次。死对他来说不是什么灭顶的灾难，也不是一个迷，他在里头摸索过，不知怎么，我想到了s的二哥的人和狗的实验，真的人和真的狗之间因为每天的一碗水建立起来一种良好的关系，男人和死之间好像也因为小时候的一次弥留，建立起了一种“良好的“关系，他们是平等的，他们像两个乘客，坐在月台一同等一班火车。
我问男人：“死过一次是一种什么样的体验。”
男人依旧温和，依旧平静，他说：“一种，你不知道你已经死过一次的体验，要到很久之后，我是到了很久之后，在高雄的夜市，我在吃一碗红豆冰的时候……”男人的喉结上下滚动着，他停住，眼角微微眯缝起来。他陷入回忆，他潜入了回忆中，那回忆似乎埋藏得很深，所以他必须眯起眼睛，不然他的眼睛一瞬间会被汹涌的回忆扑得很潮。
男人一向平稳的声线些微颤抖着，说着：“到了那个时候我突然发现，我好像从那个时候起，那个我醒来，爸爸妈妈都没有醒来的下午，我一直没能活过来。”