他说话的腔调也不是总是这么谦恭卑微讨好的。
    他被人叫外卖，喝得烂醉，打电话给我，我去接他，他坐在路边狂吐。我递给他矿泉水，他说，你好烦。我说，我送你回去。他说，你好烦，你滚。他的口吻是嫌恶，冷酷，充满火药味的。我把他拽到车边，塞进车里，他就在座位上抱头痛哭。我问他，你嫌我烦干吗还打电话给我。他说不出话，就哭。哭了好久，他缓过来了，说，我想去看大象。我说，那去动物园看。他说，我不要，我要去非洲。然后他就睡着了。隔天，他又温顺了，尊尊敬敬地称呼我老板。我问他要不要去非洲。他反问我，去非洲干吗？他嬉皮笑脸地说，老板，你想在非洲打野展啊？
    他怎么可以这么反反复复，变来变去。不变的可能只有他头发的颜色——长度也是变过的，有段时间留得很长，留到了及肩的长度，我抓他的头发，手指陷进去。我抓到的好像是扑上沙滩的海浪。
    他的眼神也没有一点变化。十年如一日地漫不经心。不同的是，十年前，他随便抛送这种漫不经心，十年后，他公开贩卖，价格低廉，供永远大于求，我还趋之若鹜。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    错别字防屏蔽。
    （下）
    蜀雪的头发留得比较长的那段时间，恰好由我负责的公司某个长期合作伙伴，一家法国珠宝品牌要展开新一季度的宣传了，通常我都是利用下班时间在家想提案，查资料，找灵感，可那阵子，秀秀心血来潮，想学什么服装设计，要做新式旗袍，复活传统手艺，在淘宝上注册了家小店，还通过我父亲找到了个连绣花针都拿不稳的老裁缝，把人接到了家里，天天学怎么盘扣，怎么制版，怎么量体裁衣，搞得家里摆满了假人模特。我一回家，看到那么多假人，头昏脑胀，就和秀秀说打算去百宝山的别墅暂住。秀秀问我，是不是怕假人。我说，是的，你的假人都太真了，太多了，感觉家里像在拍《安娜贝尔300》。她大笑，眼睛一眨，摸摸手指甲，又说，我说嘛，你平时社交场上一根老油条，怎么会怕人多，还都是假的人。
    我说，我那叫八面玲珑，面面俱到，谢谢。
    秀秀做了个要吐的表情。
    我在百宝山的山间别墅，一个人，冬天，外面下雪了。我不喜欢人多，我也不喜欢一个人。太矛盾了，做人不可以这么矛盾，世上没有两全其美的事情，鱼和熊掌不可兼得。人要懂得取舍。
    我懂的道理可真多。
    我实践过的道理也真多，它们带给我的收益也真多。它们给了我很多的朋友，给了我很多的生意伙伴，给了我名，给了我利。我失去的只是一些我个人的空间，只是一些我自己的偏好，在我得到的那么多东西面前，它们是那么无足轻重。
    我打电话给蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，别墅里的取暖设备就都没法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的东西就都会罢工——他宿舍里的空调，我的中央空调，我的地暖。一定是因为他的名字，冰天雪地，怎么样，他是要演一出《冰雪奇缘》吗？
    他看过这个电影吗？迪斯尼的电影对他来说太幼稚了吧，他看《撒旦探戈》看得很起劲。我记得。我知道。
    他对电影倒还算有点品味。
    还是不要在他面前提《冰雪奇缘》了。他不需要幼稚的人，他需要的是能给他安全感的人，成熟的人。
    我们在别墅里，我把客厅的壁炉收拾了收拾，点了起来，我们坐在壁炉前，一起看电影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿伦·雷乃他也看，萨宾·阿泽玛咆哮着在地上不断做前滚翻，他看得直打哈欠，后来我播《都灵之马》，他竟然直接睡了过去。
    或许他也看迪斯尼，《玩具总动员》不就一点也不幼稚吗？