我不敢开口说话，摇摇头示意没事，低头去看题目，实际上心思完全不在习题册上。
    唐时那里就真的……很烫，也很多。
    我被他半威胁半诱哄着用嘴帮他弄出来，又不小心咽了很多，总觉得嘴里有奇怪的味道。
    别人找我说话不敢说，同桌稍微靠我近一点我都想跳起来。
    晚自习下课的铃声简直就是我的救命铃，铃声一结束我就抓起书包往外跑，都没有理会周围人的道别声。
    今晚我爸没时间，是我妈来接我，她还奇怪我怎么出来这么早。
    “之前不是都要等你一会儿吗？”
    我原本已经走到副驾驶门前，听到这话又折到后面的位子上，靠着门很拘谨地坐好。
    内裤有些黏黏的，校服裤子虽然用沾了水的纸巾擦过，还是留下一圈有些发硬的痕迹。
    我有些恍惚，听到自己对我妈说：“今天没有不懂的题，一下课就出来了。”
    “这样啊，你也不要逼自己太紧，以后有不懂的问题可以第二天去学校解决。”
    我妈说着话从副驾驶位子上拿起一瓶酸奶递给我，“乖宝宝，喝个酸奶。”
    我接过酸奶，拿在手里并不喝：“谢谢妈妈。”
    酸奶从冰箱里拿出来有些时间了，外面有一小层水雾，遇到湿热的掌心变成水珠。
    我攥着酸奶盒子锁在后车座，感觉自己是一朵躲在潮湿洞穴里的蘑菇。
    湿漉漉，黏糊糊，快要发霉了。
    我到家第一件事就是换衣服，换下校服之后抱着衣服去洗衣间，准备把衣服洗一下。
    我妈觉得奇怪，问我：“怎么这么晚了还要洗衣服。”
    “今天上体育课了。”我紧紧抱着怀里的衣服，像是揣着一块烫手山芋，烫的难受，又不敢放手。
    “今天上体育课，我打球了，衣服都是汗。”
    我妈点点头，走过来要拿我手里的衣服：“妈妈给你洗吧。”
    “不用！”
    我噔噔后退两步，“我自己来就可以了，我都高二了，妈妈。”
    “乖孩子，”我妈笑着摇摇头，“你多大都是妈妈的孩子啊。好了，妈妈不跟你抢了，你自己洗，早点洗完睡觉，妈妈上楼了。”
    眼看着我妈上楼，我松了口气，拿着衣服闪进洗衣间。
    把衣服塞进洗衣机转了两回，我还是觉得衣服没洗干净。
    我拎着滴水的裤子站在洗衣机前，正犹豫要不要再洗一次，院子里突然有车开进来，是我爸回来了。
    我忙把衣服塞进洗衣机里甩干，跑到外面去接我爸。
    我爸今晚在外面应酬，满身的酒味，我跑出去找他的时候代驾正好把他从车里架出来。
    我要去扶我爸，被他用手挡开，“爸爸身上难闻。”
    代驾说：“小朋友，麻烦你开个门，我把这位先生扶进去吧。”
    我爸笑着摇摇头，说他自己能进去，让代驾先回去。
    我爸人高马大，喝了酒以后重心格外不稳。把代驾送出门，我一回头看他走路有些摇晃，就把他的外套搭在手臂，搀着他的手臂往家里走。
    我爸问我：“怎么这么晚还不睡？”
    我答道：“衣服弄脏了，我刚才洗衣服了。”
    好不容易把他架到沙发上，我松了口气，又去接了杯温水给他喝。
    “爸爸，”我到厨房里打开壁橱，凭着印象搜索一番无果，只能问他：“你能不能记得醒酒药在哪里啊？”
    “忘了。”