正对小卖店的路边扔了一只空的冷饮箱，电插头耷拉在落满枯叶的地上，夏天已经完全过去了，专属于夏天的物什也就只能闲置。
    周园园走到冷饮箱边上，小卖店老板瞧见了，忙从店里探头向她喊，“小姑娘，冷饮早就没有了，等明年吧。”
    周园园不走，固执地踮了脚尖朝那箱子里头看，像是要抓住那里头留存的最后一点夏天气息。
    几个同班同学正好走过，其中有三年级时也在一个班级的胖子，胖子带头，几个人朝她齐声喊，“游魂，游魂！”
    她把双脚放平，视线有些失落地从冷饮箱上收回来，却没抬起头。
    某次上课走神时，新的数学老师第一个用“游魂”两个字来称呼她，同班同学看样学样，课间放学，你喊我喊，区区半学期，在四年级（4）班，“游魂”已经替代了“周园园”。
    周园园把手插进校服口袋，充耳不闻低头专心踩着地上的树叶走，她在玩一个自己创造的游戏，她像是在探险，一个人走一座用木桩搭成的独木桥，脚步不稳歪歪扭扭，她要确保每一步都能正好踩到一片完整的树叶子。
    她又突然停下来，对面人行道上，嘉树背着书包行色匆匆地走，他也顿一下，眼睛并不确定是不是看向了这一边，突然一辆大货车鸣着喇叭从中间经过，周园园接着踩树叶，嘉树接着直视正前方。
    说不清楚僵局是在哪一时刻形成的，又是谁主动，似乎就从那一天之后，两个人就被一种不知道从何而起的怪力所操控，不能再进行对话，甚至不能目光接触，距离只要在五步以内，就必定马上拉开，在这一方面，彼此也有无声默契，都知道不能表现得太刻意，不能好像遇到仇人似的哼一声扭头走，而必须要无视对方，把对方当成陌生人，不露痕迹擦肩而过。
    周园园有时候又觉得，他们有些像在玩低年级时经常玩的“123，木头人”游戏，那个的规则是不能动，不能动，不能动。
    而她跟嘉树则是，不认识，不认识，不认识。
    天一天比一天冷，嘉树早晨起来的时候，看到玻璃窗上起了一层白雾，姆妈已经出急诊去了，爸爸也出门上班去了，热水锅里捂着一瓶牛奶一只水煮鸡蛋，桌上放着一袋切片吐司。
    他吃完一成不变的早饭，背了书包出门上学去，外头迷雾更大，一面走，小心避着人和车，到校门口时，太阳光刚好驱散了一半雾，突然一阵车铃声响，他回头去，周园园的爷爷骑在自行车上笑眯眯向他招招手，车前头的横杠上坐着周园园，小小白白一个人裹在鼓鼓囊囊的校服棉袄里，厚围巾，还有绒线手套绒线帽一样也不少。
    自从开始不说话，不知怎的上学放学反而总是碰到她。
    周园园还是不看他，手搀一把爷爷，笨拙地从车上下来，她穿得太笨重，往前走的时候像是动物世界里的小企鹅，跌跌碰碰没头没脑，到了门口又被检查着装的礼仪队拦下，她搁下书包摘下手套，蹲在地上急急忙忙地翻找红领巾。
    嘉树从她身边走过去，他其实有条备用红领巾，正好放在书包侧边，手一伸就能拿出来，他有犹豫一下子，到底目不斜视走过去。
    这学期，1班和4班的体锻课总是碰到一起，冬日里的活动无外乎毽子长绳和长跑，他们1班绕着操场跑长跑，4班就集体跳长绳，队伍里面偏偏缺了不会跳绳的周园园，1班正好跑到操场边缘，嘉树看到她一个人站在沙坑旁边的阳光地里，眼睛看着地上的影子，两手交叠做成展翅的鸟儿样子，脚尖踮着一步步不停地挪，周园园迎着太阳笑，像在那个她自己创建的小乐园里陶醉地飞起来了。
    那个他曾靠近过的，如今已经对他关上门的小乐园。
    他转回头去，太阳正当空，阳光太刺眼，他下意识闭了一下眼睛，满眼的阳光粒子胡乱地飞，他心烦意乱又睁眼，平视前方继续跑。
    周园园是在四年级下半学期，天气开始有些转暖的时候发现自己的不对劲的，胸部无缘无故发痛，无意识碰到的时候会痛，有时候不碰到也胀痛，仿佛连接神经的刺痛。
    洗澡的时候，她仔仔细细看着那两个平平的点，不再是彻底的平，丘陵似的鼓起些微弧度来，她又忍着痛，鼓足勇气用手小心翼翼地去摸，在那最中心的部分摸到了两个细微的核。
    她觉得那一天嘉树一定是把一枚种子种在了她的胸脯上。
    那是一枚什么种子，那里又将有什么未知的东西破土而出，她都一无所知。
    姆妈在门外催促起来，“洗好了吗？天这么冷，磨磨蹭蹭当心着凉。”
    她慌慌张张地应，端了热水盆兜头冲下来，草草洗完澡擦干身子穿上衣服，从浴室里出来的时候，她是拱着肩膀的，她不敢跟姆妈说胸部痛，更怕她发现什么。
    周园园独自揣了一个秘密，更像是揣了一颗随时会爆炸的炸弹，天一转暖，衣服穿得薄了，就连轻微的碰撞，甚至跑动时的摩擦都会引发钻心的痛，伴着这种越来越频繁的痛，她每时每刻都心惶惶，她也寻不到任何能够分享这个秘密的人，她有一回做梦的时候吓得哭醒了过来。   ——她梦到自己的胸口长出了一棵树。
    终于有一天，她在家里不当心跟姆妈对撞了一下，那一瞬间痛得眼泪直接流下来，也来不及掩饰，姆妈忽然一脸严肃盯牢她，要她把衣服脱下来给她看。
    周园园不敢不听姆妈的，哭丧着脸脱衣服，任着姆妈仔仔细细看。
    她羞愧得快要哭出来，心里觉得一切都完了，一定逃不过姆妈的眼睛，姆妈一定什么都知道了。
    结果姆妈笑了，笑眯眯地跟她说，“这是开始发育了，到时间就会的，园园要变大姑娘啦，不要紧的。”姆妈说着，又寻出来一件小背心交到她手里，叮嘱她，“以后开始贴肉穿。”
    周园园擦擦眼泪接过背心点点头，心里其实还是茫然的。