他的额头上挂着闪亮的汗珠，但仍然穿着深色的羊毛马甲，一动没动，脸上的神情正是献身上帝的人应有的表情：忍耐。
    然后他的娇小妻子也开口了，声音还是那么小，丝毫不引人注意。“我们很担心你。”她穿着一件浅色的连衣裙，戴着一顶插着花朵的小帽子。就算按照传统礼节来说，她的笑容也很浅。她看起来不仅时刻准备着，而且似乎是迫不及待的，随时都会晕倒。
    “不用担心我。”露西尔说，她坐直身子，合上《圣经》捧到胸口，“主会帮我渡过难关的。”
    “我说，哈格雷夫姐妹，你可不能抢了我的台词。”牧师说着，又咧嘴露出他那招牌式的灿烂笑容。
    他的妻子伸手越过椅背，一只小手搭在露西尔的胳膊上。“您看起来不太好，您已经好久没睡觉了吧？”
    “我刚才就在睡嘛，”露西尔说，“你不也看到了吗？”她咯咯笑了两声。“真抱歉，这不是我平时的样子，一定是我那个不着调的老公通过我的嘴在说话，他真是个魔鬼。”她把《圣经》紧紧抱在胸前，叹了口气，“教堂不就是最适合安息的地方吗？这个世界上还有什么地方能让我如此安心呢？恐怕是没有了。”
    “在家呢？”牧师的妻子说。
    露西尔说不清她这么问到底是真的不知道，还是想羞辱自己。不过看到她那娇小的身材，露西尔决定不再怀疑她。
    “现在家已经没有家的样子了。”露西尔说。
    彼得斯牧师把手放在露西尔胳膊上，和妻子的手并排放在一起。“我和贝拉米探员谈过了。”他说。
    “我也是。”露西尔答道，她绷起脸，“我打赌，他对你说的话和他跟我说的一样。‘我无能为力’。”露西尔又叹了口气，整了整头发，“他既然什么也干不了，跟我们一样无权无势，那他当个公务员有什么用呢？”
    “其实，这也不能怪他。毕竟，政府的权力可比底下办事的人大多了。我肯定贝拉米探员已经尽他所能来帮我们了。他还算是个光明磊落的人，并不是他要把雅各布和哈罗德关起来的，是法律。而哈罗德也是自愿和雅各布待在一起的。”
    “他还能怎么办呢？雅各布可是他儿子！”
    “我知道。但并不是每个人都能做到这点。贝拉米跟我说，本来那里应该只关押复生者的，但是一些人和哈罗德一样，不愿意离开自己的亲人，所以现在……”牧师的声音渐渐低下去，然后他又说道，“但我觉得这其实是最好的，我们不能让亲人分开，至少不能完全离散，不能像某些人希望的那样。”
    “他自愿留下的。”露西尔低声说，似乎要提醒自己什么。
    “确实如此。”彼得斯牧师说，“贝拉米会关照他们两人的，我说过，他是个好人。”
    “我过去也是这么想的，就是我最初遇到他的时候。虽然他是纽约人，但看起来似乎还不错，我甚至都没有因为他是黑人而带有偏见。”露西尔特别强调这一点。她自己的父母都是根深蒂固的种族主义者，但是她已经明白了很多。她从上帝的教导中学到，人就是人，他们的肤色不重要，就跟他们穿什么颜色的内衣一样不重要。“但是，我现在再看到他，”她接着说，“就会想，一个有教养的人，不管是什么肤色，怎么能参与这种行为呢？怎么能随便绑架别人，何况还是个孩子？怎么能就这样把他们从自己的家里带走，关进监狱呢？”露西尔的声音仿佛暴风雨来袭。
    “好啦，好啦，露西尔。”牧师说。
    “好啦，好啦。”他妻子跟着重复道。
    彼得斯牧师从长椅那边绕过来，坐在这位老妇人旁边，用长长的手臂拥住她。“那不是绑架，当然，我知道他们做事的方式确实让人感觉像绑架。调查局只是想……其实，他们应该只是想帮忙而已。现在复生者太多了，我觉得调查局只是不想让民众感到害怕。”
    “他们用枪指着老人和孩子，把他们带走，难道这样民众就不害怕了？”露西尔的双手突然下意识挥动起来，差点把手上的《圣经》都弄掉了。她说话的时候一生气，就忍不住会两手乱动，“三个星期不给他们自由，就这样做吗？随便把他们关进监狱，都没……没……见鬼，我说不清，都没给他们上诉的机会，也没走任何法律程序，这样对吗？”她把目光投向教堂中的一扇窗户，教堂在山下，但是即便从她现在这个位置，也能看到远处的镇子。她能看到镇中心的学校，里面刚刚建好的楼房和栅栏，闹哄哄跑来跑去的士兵和复生者，以及没有被栅栏围起来的一栋栋房子。她心中一直有个声音，告诉她这一切都不会长久。
    远处，在镇子的另一边，那是被树丛掩映、远得看不见的镇子边缘，乡村的延伸地带，就是她的家。现在里面黑漆漆、空荡荡的。“主啊……”她说。
    “好啦，好啦，露西尔。”牧师的妻子说，虽然没什么用。
    “我一直对马丁?贝拉米说，”露西尔接着说道，“我一直告诉他，这样做是错的，调查局没有权力这么干，但他只会说自己对此无能为力，说这些都是威利斯上校决定的，一切都得听这个人的。他说自己无能为力是什么意思？他也是个人，对吧？难道人不是能够办到很多事情吗？”
    豆大的汗珠从她的额头淌下来，牧师和妻子两个人都一下子把手收回来，好像她是个电炉，没有任何提示就启动了开关。
    “露西尔。”牧师放低了声音，慢慢说道。他知道不管别人愿不愿意，这样的说话方式都能让他们平静下来。露西尔只是低头看着放在腿上的《圣经》，从她脸上的表情可以看出，她已经决定要问一个重要的问题。
    “上帝自有安排，”彼得斯牧师说，“就算贝拉米探员帮不了忙也没关系。”
    “但是已经好几个星期了。”露西尔答道。
    “不过他们都还健健康康地活着，对吧？”
    “应该是吧。”她随意把《圣经》翻开一页，看到上面一行行的字，神的教导都还在，“但是他们……”她想找一个恰当的词，要是能找到一个体面些的描述，她会感觉好一些，“他们……被关了禁闭。”
    “他们都待在学校里，镇上的每个孩子都是在这所学校里学习读书写字的。”牧师说，现在他又用手搂住了露西尔，“没错，那里有不少士兵，看起来跟平常不一样了，但那还是我们的学校。好多年以前，雅各布不是也天天去那里上学吗？”
    “那时候还是一所新学校呢。”露西尔插了一句，陷入了回忆中。
    “当时肯定很漂亮。”
    “是的，崭新的。不过学校那个时候要比现在小很多。当时，这个镇子也没有这么老，没有这么大，所以也没有后来的那些扩建和改建。”
    “所以我们难道不能想着他们都还在那里，还在当年的学校里吗？”
    露西尔没有吭声。
    “他们吃得饱、穿得暖。”
    “因为我给他们送饭！”
    “镇上最棒的美食！”牧师特意看了看自己的妻子，“我一直跟我亲爱的太太说，她应该到这里来和您待几个星期，学习一下您拿手的酥皮蜜桃馅饼的秘方。”
    露西尔微笑着摆了摆手，不让他说下去。“没什么了不起的，”她说，“我甚至还给马丁?贝拉米送饭呢。”她停顿一下，“我说过，我喜欢他，他看起来像是个好人。”
    彼得斯牧师轻轻拍了拍她的后背。“他当然是个好人。他、哈罗德、雅各布，还有学校里所有品尝过您的蜜桃馅饼的人——因为我听说您一直送很多馅饼过去，让大家分着吃——他们都欠您一份情。他们每天都感谢您，我知道的。”
    “不能因为他们被关在监狱里，就必须得吃士兵发的恶心的政府食品。”
    “我想，他们的伙食是布朗夫人的配送服务部门提供的。她现在把这个部门叫什么来着？好像是美……味大餐吧？”
    “我说过了：让人恶心。”
    他们都大笑起来。
    “一切都会尘埃落定的，”趁着笑声渐渐停止，牧师说了一句，“哈罗德和雅各布都会好的。”
    “你去过那里吗？”
    “当然了。”
    “你真是好心人。”露西尔说着，轻轻拍了拍牧师的手，“他们需要一位牧羊人。教学楼里的所有人都需要一位牧羊人。”
    “我只是尽我所能。我跟贝拉米探员谈过，实际上，我们谈了很多。我说过，他是一个高尚的人。我认为他真的已经尽力了。但是，按照现在的进展，考虑到调查局需要处理的复生者的人数——”
    “他们已经派那个可怕的威利斯上校来负责这件事。”
    “至少我是这么理解的。”
    露西尔的双唇紧紧抿了一下。“总得有人做点什么。”她说话的声音很低，就像是水流在深深的岩缝里发出的声音。“他很残忍，”她说，“从他的眼神中就能看出来。那天我到学校里去，想把哈罗德和雅各布接回来，你真该看看他当时那副表情，像十二月的寒风一样冰冷，他就是那样，完全的铁石心肠。”
    “上帝会给我们指引。”
    “是啊。”露西尔说，尽管这三个星期以来，她越来越不确定这一点了。“上帝会给我们指引，”她重复道，“不过我还是很发愁。”
    “我们都有各自的烦恼。”牧师说。
    弗雷德?格林每次回家，家里都是空荡荡的，这种状态已经持续好几十年了，他也已经习惯了这种安静。他自己的厨艺不佳，所以一直用速冻食品打发，偶尔也吃几次熟过头了的牛排。
    过去一直都是玛丽做饭。
    他不用照料田地的时候，就到锯木厂去，能干点什么活就干一点，而且总是等到天黑才回家，每天都感到更加疲惫。后来，他发现找活干越来越难了，因为总有比他年轻的人先到，在微明的晨光中等待工头早上来，挑人到工厂干活。
    虽然他的技术经验丰富，但年纪却是个硬伤。他觉得自己的速度开始变慢了，活儿总是干不完。
    因此，弗雷德?格林每天傍晚才回到家，边看电视，边对付掉晚饭。然后他把电视转到新闻频道，所有新闻都在报道复生者的消息。
    新闻里的内容他总是听得心不在焉，因为大部分时间他都在反驳新闻里说的，骂他们都是惹事精、傻瓜。复生者的消息每天都在增加，就像河流一样逐渐变宽，而他们才刚刚抓住其中一些细枝末节。
    这一切都让他感到不安，心中充满一种不祥的预感。
    不过他还萌生出了一些其他感觉，他自己也说不清到底是什么。过去几个星期以来，他一直都睡不好。每天晚上，当他在空旷而静寂的房间里爬上床之后——几十年来都是如此——总是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡着了，他也睡不踏实，不时被断断续续的梦境困扰着。
    有的时候，他早上醒来发现自己双手都有淤青，他觉得这都是因为木头床头造成的。有天晚上，他梦到自己一直向下跌落，就在掉下床的一刹那，他一下子醒过来，泪流满面，感觉到被一种巨大的、难以名状的哀伤紧紧包围着，几乎不能呼吸。
    他在地上躺了一会，抽泣着，因为心中无法描述的感觉而生气，心中充满了沮丧和渴望。
    他喊了妻子的名字。
    他已经不记得上一次喊妻子的名字是什么时候了。他在舌尖上反复回味着这个词，然后念出来，听着这个词在乱糟糟的有些发霉的房间里回响。
    他继续躺在地上，等待着，好像她会突然从藏身的地方跳出来，用两条胳膊环抱着他，亲吻他，唱歌给他听，将美妙的音乐带给他，那快乐的、华丽的嗓音他已渴望了许久。这么多年，他的世界全空了。
    但是没有人回答。
    最后，他自己从地板上爬起来，走到储藏间，取出一个大行李箱，这个箱子已经好几十年不见天日了。黑色箱子，铜铰链上有一层细细的铜锈。当他打开箱子，箱子似乎低叹了一声。
    箱子里塞得满满的，有书、活页乐谱，以及几个装着零碎首饰或者陶瓷装饰的小盒子，不过现在还待在家里的人已经无暇欣赏了。翻到中间位置，有一件不大的女式真丝衬衫，领子上绣着精美的玫瑰。就在这件衬衣下面，是一本相册。弗雷德把相册抽出来，坐在床上，掸了掸封面，然后“吱嘎”一声打开了它。
    蓦然之间，她跃入了眼帘，他的妻子正冲着他微笑。
    他已经忘了她那圆润的脸庞和黑亮的头发。他甚至忘记，她看起来总是一脸迷糊的表情，这正是他当年最爱她的地方。就算他们争执的时候，她看起来还是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永远与别人不同，也永远弄不明白，别人为什么会有这样的处事方法。
    他坐在那里，一页页翻动着相册，努力不去回想她的声音。曾几何时，他在漫漫长夜睡不着的时候，她会用这动听的嗓音唱歌给他听；他也努力不去回想她唱歌的样子。他张开嘴巴，又合上，好像要问什么问题，但就是执拗地不肯说出口。
    然后他翻到一张照片，手上的动作停了下来。她的笑容不那么灿烂了，表情也不再疑惑，而是充满着坚定。照片的拍摄时间是一个阳光灿烂的下午，就在她刚刚流产后不久。
    那是他们的秘密，他们两人独自体会的悲痛。她刚从医生那里获知自己怀孕的消息不久，晴空霹雳便从天而降。有天半夜，她在卫生间抽泣的声音把弗雷德吵醒了，所发生的一切几乎已经压垮了她。
    他总是睡得很死。“你睡得像个死人，叫都叫不醒。”她曾经这么说过他一次。被吵醒的那天，他想，或许她叫过自己，她需要帮助，自己却让她失望了。他本来的确可以做点什么的。
    发生了这样的事，做丈夫的怎么还能睡得着呢？他不明白。他们的孩子那小小的生命之火熄灭了，而自己竟睡得像条死狗。
    当时离她的生日还有不到一个月，他们原打算借着给她办生日聚会的机会，将她怀孕的消息告诉亲朋好友。但是已经没这个必要了，只有医生知道其中曲折。
    唯一让人觉得不对劲的地方就是，那天以后，她脸上的笑容总透着一股黯然，他永远也忘不了那黯然的神色。
    他把照片从相册里抽出来，照片上还留着陈旧的胶水和发霉的味道。这天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。
    第二天早上，弗雷德又去了锯木厂，但是早班工头并没有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，农田也不需要他的照料。所以他坐上卡车，开车去了马文?帕克尔家。
    马文住在关押复生者的学校对面。坐在自家的前院，就可以看到一辆辆大巴把复生者拉到学校。最初一段时间，他确实每天早上就干这个。
    不知道为什么，弗雷德觉得他需要到学校这边来一趟，他想亲眼看看这个世界现在成了什么样，他要看看复生者的脸。
    他好像在寻找什么人。
    哈罗德安静地坐在屋子中间自己那张床的床脚，这间屋子原来是约翰逊太太的美术教室。他希望自己的背此时能够疼起来，这样他就有东西可以抱怨了。哈罗德发现，如果自己能结结实实用粗话抱怨几句自己的背痛，就能对某些复杂的问题进行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那会怎么样？他光是想想就浑身发抖，露西尔倒可能以为他成了圣人。
    雅各布的床和哈罗德的紧挨着，孩子的枕头和毯子整齐地放在床头，毯子还是露西尔给缝的，上面有错综复杂的图案和花色，针脚细密繁复，估计只有原子弹爆炸才能把它拆掉。被子的四角叠得端端正正，枕头也十分平整。
    真是个干净利索的孩子，当年他是不是也这个样子呢？哈罗德拼命回想。
    “查尔斯？”
    哈罗德叹了口气。美术教室和隔壁卧室连接的走廊上站着一名老妇人，也是个复生者。午后的阳光透过窗户照进来，落在她的脸上。整个走廊的两边都是各种颜色和笔触的图案，看得出，都是当年美术课遗留下来的。图案中有跃动的黄色，也有狂野的红色，哈罗德真没想到，这些应该是多年以前留下来的痕迹，却比想象中要明亮得多。
    那位老太太就站在这七彩长虹一般的前廊中，似乎也染上了一丝魔力。
    “什么事？”哈罗德说。
    “查尔斯，我们什么时候离开这个地方？”
    “很快吧。”哈罗德说。
    “我们要迟到了，查尔斯。我最受不了迟到了，很不礼貌。”
    “没关系，他们会等我们的。”
    哈罗德站起来，伸出双臂，慢慢朝这位叫斯通夫人的老妇人走去，带着她穿过教室，来到墙角她的床前。她是一位大块头的黑人妇女，八十好几了，显得老态龙钟，但是老归老，她还能自理，也会自己整理床铺。她总是干干净净，头发纹丝不乱。她没几件衣服，但每一件都一尘不染。
    “你不用担心，”哈罗德说，“我们不会迟到的。”