她预演过无数次他的反应，甚至在睁开眼看见人的瞬间，本能感到惊悸和恐惧。但唯独没想过，第一句话只是：
“疼吗。”
语气甚至已经恢复平静。
见她不说话，抬起头：“是什么感觉？”
她又不知道。镇定答：“不疼……有麻药。”
他“嗯”一声：“是怕影响前途？”
她不敢贸然回答，低头揪住被角。
“好好跟我说，”他双手交迭，放在膝上，周身气质甚至称得上平和，“我不会逼你。”
“……不是。”她垂下脸，“不是前途。”
他望着她。
“……想分开。”
“哦。”
他点一点头：“一辈子吗？”
她没有勇气看他：“……至少现在。”
“这个至少，是怕我不松手，还是怕我真的松手？”
诡异的冷静和犀利，她莫名打了个冷战。
“我知道。”他笑一声，“我也认同你，谁都不是谁人生的点缀。”
她听见剧烈的心跳：“那……”
“所以我也不是你的。”他打断她，“我的孩子更不该是。”
她这才仓惶抬起脸来，下一秒颈后已经被捏住，逼迫她仰头：“……怎么舍得的。”
“怎么舍得的？”
问题被重复一遍。
她终于听出被极力压抑的悲愤，生生被吓得一抖。
因为姑姑的原因，他没有怀疑。但如果她表现得太平淡，他会马上意识到不对劲的。
她仰起眼睛：“那你呢？”
“你不是在收藏我吗？”她的声音在发颤，“我小姨为什么回不来……”
他停一停，大概没想到她知道了。沉默片刻，冷冷开口：“回不来而已，她又不在国内生活。你不如去问问她，去年十一月从瑞银进的那笔钱有没有税务问题。”
“别！”她猛地抱住他胳膊，“别……”
“全世界都是好人。”他抬手抚摸她的脸，“都是完美的、没有道德瑕疵的好人，即使有，也是迫不得已，不是真的想伤害你，可以原谅。”
“就我不能原谅。”
手掌滑到小腹，轻柔抵住：“无论做什么，都不能原谅。连孩子都被连累。”
“你不是说……你不是说你只要我。”她的恐惧还在加深，却努力顶嘴，“有没有孩子，你都不在乎。”
“你有逻辑吗？一开始可以不要，但我说过同意你中途处理吗？”
她又是一抖：“……对不起。”
“你对不起的是我？”
颈项被紧紧攥着，不得不抬头迎视。
“我再问一次。”
“疼吗？”
她呆呆看着他，猛地反应过来，扑抱住他腰身：“疼！疼……”
他牢牢接住她，叹了口气。
声音更低：“对不起。”
换她不知所措。
“我知道你做不到。”
就不应该听她的。他真的以为如果有了孩子，她就会狠不下心；但太天真了。
她根本就不是；她只是特别擅长扮演猫咪。
遇到他之前，也懂得破窗而出。
其实她不知道流产后应该是什么状态。过分心虚，后背不停渗汗，但他始终专注看着小腹。半晌，撤掉禁锢她的手，温柔贴过去：“从今天开始，哪里都别去。我让人来家里。”
“……我要姑姑。”她的脸埋在他的肋骨下，“是她给我做的手术。”
掌心托在脑后半晌，还是嗯一声。
他去外面帮她准备吃的。商忆这才敢移动位置，手机还亮着，连忙用气音接起来：“怎么了？”一直打电话。
“造孽啊，我他妈真是造孽。”成思境在那头骂，“那个小孩，我不是给了她两万块吗？结果你猜怎么着？她舍不得拿去做人流，自己买药回家搞。现在处理不干净，又来求我……这不是神经病吗？初中学历真就是一种高危啊，怎么蠢成这样？她们有没有一点常识？还问我要两万，这是想干嘛？”
商忆抱住脑袋。
“给她。”压着声音，“给她吧……”
“我凭什么给？”成思境很烦躁，“我要销号了。”
“……还是给她吧。”商忆低着头，“我暂时不能给你转账，我怕他查我的流水。要么我取现金寄给你，你再去存？”然后说是给妈妈用。
“老天，老娘不是没钱好吗？”境境很生气，“这是被缠上了啊，你想什么呢？以后她一没钱，就拿这件事威胁。不是，这事就算报警，警察也最多觉得我们脑子有病，能怎么样啊？违法了吗？”
“……不能让她闹。”商忆捂住一边脸，“她见过那个小哥，可以要我的地址。”
“……wc。”境境呆滞，“大意了。”
“把钱给她吧。”商忆有气无力，“年纪那么小，也走投无路了。”像她当时一样。
“走投无路就搞敲诈啊？”境境气势弱了，但还是不服气，“如果她一直找我怎么办？她应该进不去你住的地方吧？”
“不是……楼栋进不来，小区是有办法的。而且可以寄东西。”
“我跟你说，”境境深呼吸，“季允之一点都没说错，真的。好心帮这些没道德没脑子没文化的精神小妹黄毛小哥，下场就是被他们背刺。”
“……不要这么说。”
门口传来脚步声，商忆连忙道：“我先不跟你说了，回头再聊。”
她把手机塞回枕头底下，重新躺好。
察觉自己被抱起来，睁开眼睛。
他看上去似乎已经不那么生气了，虽然依旧面无表情。将她以前用的小桌板打开，把粥端过来，往里倒肉松：“营养师明天到。”
“……嗯。”营养师应该看不出来什么，她小心翼翼答应。
“之后的事，等你恢复再说。”
竟然已经是妥协口吻了。
“……好。”
他抬手喂她两口。她的头发长了，遮住眼睛，抬手去别，别在小耳朵后，模样又乖乖的。
他刚才用尽情绪控制能力，勉强和她平和对话，这一瞬间，铺天盖地的伤心又涌回来。勺子一抖，掉回碗里。
她低下头。
“看到照片，都没有犹豫吗。”
什么照片？
她紧张起来，及时想到应该是姑姑把她的身份信息导入，但用了其他人的孕检结果：“……有。”
“但还是要这么做。”
“……我了解自己。拖到明天，就下不去手了。”
他慢慢点一点头。
“……真的对不起。”她还是不敢看他，“是我的问题。”
“疼吗？”
她不明所以：“嗯？”
问第叁次了。
他却不再说话，沉默将勺子递到她唇边。
她咬住了，眼泪慢慢流出来。
于是他好像又叹口气。
放下碗，伸手搂她，低声：“我知道疼。”
她抬手紧紧抱住他。
他明明感觉到依恋了。
“明年，”停一停，“我送你出去。”
他用了“送”字。
她猛地抬头。
“慢慢读书吧，”他没有看她，“去安静点的地方，自己待着。心里好了，再告诉我。”
其实他能想象她想要的生活。
一座静谧古朴的小城，碧波荡漾的运河，古老的建筑和时钟，稳定更迭的四季。雨天时也无人打伞的狭窄街道，冬日里天黑太早，要用强力灯和绿植人为布置出白天和春季的错觉，睡醒后先抓一把积雪，再急匆匆去上学。最好上很多年，像永远没有毕业那一天的安心。
他一直知道的。他拥有过。
她还是看着他。
“但离婚不可能。”
他垂着眼睛，慢慢搅弄白粥：“如果你坚持要离婚，我答应过的全部收回。你自己选。”
“不离婚。”她立刻攀住他的手臂，“我选不离婚……然后去读书。”
“我……我也有钱。”她望着他的侧脸，“我有一点积蓄。我用自己的。”
“随你。”
淡淡笑一声：“是不是最好连电话都不打？”
“……不是。”她紧紧握着他的手，“不是的……我没有这么想。”
“所以我有时候真的不知道，你到底想要什么。”他侧对她坐着，“一一，我们认识叁年了，但好像没有成功沟通过哪怕一次。我一直觉得你就是想要我的感情，但现在看来……”
还想要尊重和认可，相似同僚的一种感情，然后成为夫妻。她长长的鸦睫落下去。
他忽然就问：“你还爱我吗。”
开口之前他的预期是，只要犹豫时间不超过她开始哭泣所需要的时长，他就既往不咎；但实际上她连一秒钟的停滞都没有，就拼命点头。
“那是为什么呢。”他同样不看她，怕忍不住现在挽留，“我对你不好吗？”
她微微睁大眼睛。
“但是扪心自问，”他的眼睛垂落，颈项也是，“除了一开始不喜欢你，我真的有那么过分吗。”
“我讨厌别人测试我，非常讨厌。所有想要靠任何手段来迫使我做出任何妥协、以达成某种目的的行为，我都很抵触。你发现这一点，发现我对你也还是这样，所以对我们的感情失望，我理解了。但不管是当时，还是最近一年，我并没有真的想要折断你。你知道的吧？”
“你真的装得很好。”她靠住他的肩头，低低回他，“表达能力明明这么好，就是不说。”
折断。这种用词多么精确。
“我就是讨厌表达。”他抬起手，护住她的脑袋，“能做的到底为什么要说。”
“可是我需要。”她拿他的衣服抹掉眼泪，“我需要……我真的需要你告诉我。”
他停一停。
“好。”
她又抬起脑袋。
“我爱你。非常。我只爱过你，只有过你，只想要你。我和我爸不一样，我不需要妻子为我提供任何价值，永远对你忠诚；和他们也不一样，性格没什么意思，也的确很冷血，这辈子过到现在，就是每天心情都一样，我也想过改，但是都不成功，就放弃了。唯独对你不是。一开始是，后来你真的让我很快乐，现在也让我伤心。”
她死死咬住他的肩膀。
“我从来不浪费时间想一些抽象的事情，不管婚姻、制度，或者思想，我都不懂。不了解，也不想浪费精力。谈不上唯一确定的东西在我心里根本不配称之为真理。但是你就非常不确定，我知道你情绪化、性格敏感、秘密很多，但不知道你究竟在遗憾什么，又为什么痛苦。可能就算有你在，我也还是觉得死了就死了，死亡是一件客观的事情；但如果有人试图说服我我死之前需要告别的人不是你，我会觉得难以接受。就这么简单。”
“现在我全部表达了，也没用了，不是吗？”他终于侧过脸，“我不相信真正爱一个人，会舍得亲手舍弃和他的孩子。至少我确定，如果是两年前，哪怕你才十九岁，你都会选择做她的妈妈，何况是现在。已经没有什么前途是你得不到的了。能给的，我真的都给你了。没给的，你自己心里也知道，是因为有些风险你承担不了。”
所以这个孩子……其实她就是不爱了吧。或者说，不那么爱了。
也是简单语句就能说清楚的、一目了然的道理。
他感到自己正在接受这一事实，垂首笑了一笑。
————————————
我居然写了个这么复杂的男人。。。