第四章 艾米莉·阿伦德尔小姐写了一封信
    这天是周五。
    所有的亲戚都走了。
    他们按照最初计划的那样，在周三那天一个个离开，他们都说可以留下帮忙照顾，但还是一个接一个地被拒绝了。阿伦德尔小姐解释说她更愿意“享享清静”。
    在他们走后的两天里，艾米莉·阿伦德尔总是令人担忧地陷入沉思。她常常听不见米妮·劳森对她说的话，只是瞪着眼睛望着劳森，简单地命令她再说一遍。
    “看样子是受了惊吓，可怜的人啊。”米妮·劳森说。
    她以一种经历灾难后的阴郁腔调继续说下去，那语气好像能给听者乏味的生活增添数不尽的光彩。
    “我敢说，她也许永远都没办法恢复了。”
    另一方面，格兰杰医生则积极地鼓励阿伦德尔小姐。
    他告诉她，到了这周末，她就可以下楼了，说她连一根骨头都没跌断，真是太丢脸了，说她哪像个病人的样子啊，要是病人都像她这样，他们这些做医生的干脆趁早关门不干了。
    艾米莉·阿伦德尔也兴致满满地回应着——她和老医生格兰杰一直是好战友。他恐吓她，她违抗他——对方的陪伴总是让他们很愉快！
    而现在，看着医生步履蹒跚地走出去，这位老妇人躺在床上不禁皱起眉头来，想着——想着——心不在焉地回应米妮·劳森那些善意的牢骚——然后突然恢复意识，用刻薄的语气回她两句。
    “我可怜的小鲍勃，”劳森小姐弯下腰，对着鲍勃小鸟一般叫嚷着，鲍勃正躺在女主人床脚的毯子上，“要是小鲍勃知道它对自己这可怜到家的女主人所做的一切，会不会很伤心？”
    阿伦德尔小姐打断她：
    “别犯傻了，米妮。你那英国式的正义感哪儿去了？难道你不知道，这个国家的任何一个罪犯在被定罪之前，都被认为是无辜的吗？”
    “哦，可我们不是已经知道——”
    艾米莉再次打断她：
    “我们还什么都不知道呢。所以别在这儿坐立不安的了，米妮。一会儿抓抓这儿，一会儿动动那儿。难道你不知道在病人的房间里该怎么做吗？出去，把艾伦叫过来。”
    劳森小姐顺从而安静地离开了。
    艾米莉·阿伦德尔看着她，感到些许自责。像米妮这样的人能这样服侍她，已经尽了全力了。
    接着她的眉头又皱起来。
    她非常不开心。她可是个精力充沛、意志坚强的老妇人，在知道事情的来龙去脉后，她很讨厌无所作为。但鉴于现在情况特殊，她还没决定自己究竟该走哪一步。
    有时候她也会怀疑自己的感官和记忆。可是又没有人——没有任何一个人——能让她放心交谈。
    半小时后，劳森小姐小心翼翼地踮着脚尖，端着牛肉汤进来，发现女主人正躺着休息，两眼紧闭。劳森小姐正犹豫要不要叫醒她，艾米莉·阿伦德尔突然说了两个词，那声音充满力量又十分笃定，劳森小姐差点儿把杯子摔到地上。
    “玛丽·福克斯。”阿伦德尔小姐说。
    “亲爱的，盒子（注：箱子box与福克斯fox发音相近。）？”劳森小姐问道，“你是说你要一个盒子么？”
    “我看你真是快聋了，米妮。我压根儿没提什么盒子。我说玛丽·福克斯。我去年在切尔特纳姆遇见的那个女人。她是埃克塞特大教堂一位教士的姐姐。把杯子端过来。你把汤都洒到托盘里了。进屋的时候别蹑手蹑脚的。你不知道那动作有多烦人。现在赶快下楼去，把我伦敦的电话簿拿来。”
    “你需要我帮你查么？电话或地址？”
    “如果我需要的话会告诉你的，照我说的做就行了。把它拿过来，再把我的书写文具放到床边。”
    劳森小姐立刻照做。
    在她做完主人吩咐的所有事情，正要离开卧室时，艾米莉·阿伦德尔出人意料地说：
    “你是个忠诚、善良的人，米妮。别太在意我的吠叫。我虽然吠得难听，但下口很轻。你对我真的很好，也很耐心。”
    劳森小姐走出房门，面色粉红，嘴巴像吐水泡一样语无伦次地吐出一些词。
    阿伦德尔小姐起身坐在床上，开始写信。她写得很慢，很仔细，时常停下来思考，在词句底下画线强调。她一再检查——因为她所受的学校教育让她绝对不能浪费纸张。最终，她满意地舒了口气，在结尾处签名，叠好信放进信封。她在信封上写了个名字，紧接着又拿出一张空白的纸。这次她先打了个粗略的草稿，又重新读了一遍，做了些改动和删除，然后仔细抄了一份。她认真阅读了整封信，认为自己清楚地表达了要说的事情，感到很满意。她把信纸叠好，放进信封，写上威廉·珀维斯的名字和地址：哈彻斯特、查尔斯沃思与珀维斯律师事务所，珀维斯先生收。
    她拿出第一个信封，写上收信人赫尔克里·波洛，然后翻开电话簿找到相应的地址，写在信封上。
    传来一声轻轻的敲门声。
    阿伦德尔小姐急忙拿起刚写完地址的那封给赫尔克里·波洛的信，扔进她的文具箱。
    阿伦德尔小姐不想引起米妮的好奇——她实在太爱管闲事了。
    她应声“进来”，然后松了一口气，躺回枕头上。
    她已经开始采取行动了。