第十一章 美国人
    福尼尔正在和老乔治深入地交谈。福尼尔看起来怒气冲冲。
    “警察就是这样，”老乔治的声音嘶哑低沉，“同一个问题问个没完。他们到底想要知道什么？迟早有人放弃诉说真相，干脆撒谎算了！当然，是大家都同意的谎话，适合各位‘先生’记录下来的那种。”
    “我想要的不是谎话，是事实。”
    “没错，我告诉你的就是事实。夫人离开英国的那天晚上，有个女人来见过她。你给我看了那些照片，问我能不能从中挑出是哪个。我说了——我一直都这么说——我眼力差，天色又黑。我并没有在近处看到她，即使她现在在我跟前，我也未必能认出。我已经告诉过你四五遍了。”
    “而且你甚至不记得她是高是矮，皮肤是黑是白，还有年龄如何。这很难让人相信。”福尼尔尖刻地说。
    “那你就别信。这关我什么事？和警察搅在一起就没好事儿。我觉得丢脸！如果夫人不是死在万米高空中的飞机上，你大概会假设我，乔治，把她毒死了。你们警察就是这个样子。”
    波洛抢先走到愤怒的福尼尔跟前，轻轻拍了拍他。“来吧，朋友，肚子在抱怨了。去吃一顿简单而令人满意的午餐，这就是我开给你的处方。我建议点蘑菇煎蛋，诺曼底比目鱼——配萨吕港奶酪和几杯红酒。点哪种酒好呢？”
    福尼尔看了看表。“没错，都一点了。和这个木头脑袋说话……”他悻悻地瞥了一眼乔治。
    波洛友善地对老人一笑。“我能理解。那个女人不高不矮、不太黑也不太白，而且不胖不瘦。但你至少可以告诉我们一件事：她看起来时髦吗？”
    “时髦？”乔治惊讶地说。
    “我觉得她很时髦，”波洛说，“而且我有一个想法：她穿泳装会很漂亮。”
    乔治瞪着他的脸。“泳装？和泳装有什么关系？”
    “只是我的一个小小的想法。一个可爱的女人穿上泳装之后会更可爱。你不同意吗？看这个。”
    他把一张从画报上撕下的照片递给乔治。有片刻的沉默，老人现出极细微的惊讶表情。
    “你同意我的意见，不是吗？”波洛问。
    “他们看起来不错，这两个人。”老乔治说着把插画递回去，“这基本上等于什么都没穿。”
    “哦，因为如今人们发现晒太阳对健康有好处。我得说这确实大有好处。”
    乔治以他嘶哑的声音咯咯笑起来。当波洛和福尼尔走向充满阳光的街道时，他也离开了。
    在享用波洛所建议的那一餐时，这个小个子比利时人拿出了那个黑色小笔记本。
    福尼尔很兴奋，尽管还对埃莉斯有一点生气。波洛指出了这一点。
    “这很自然，非常自然。警察二字对那个阶层的人来说总是很可怕，会让他们卷入自己一无所知的那个世界。这在任何国家都一样。”
    “这就是你的优势。”福尼尔说，“私人侦探从证人那里，总能弄到比官方渠道更多的东西。但事情总有两面。我们有官方的记录，有整套运作体系。”
    “所以，让我们密切合作吧。”波洛微笑道，“这盘煎蛋真是美味。”
    在吃完煎蛋，等待比目鱼上桌时，福尼尔翻着那个黑色的小笔记本，然后往自己的本子上记了一条。他抬起眼睛看着波洛。
    “你读过这个了，对吗？”
    “没有，我只粗粗看了一眼。我可以看一下吗？”
    他从福尼尔手中接过笔记本。
    当奶酪上桌时，波洛把本子放下，两个人对视了一眼。
    “有那么几条有意义的记录。”福尼尔说。
    “五条。”波洛说。
    “我同意，五条。”他从笔记本上读出来。
    “cl52。英国伯爵夫人。丈夫。
    “rt362。医生，哈利街。
    “mr24。假古董。
    “xvb724。英国人。挪用。
    “gf45。企图谋杀。英国人。”
    “很好，朋友。”波洛说，“我们想到一块儿了。笔记本里所有的记录中，我觉得只有这五条与飞机上的乘客有联系。让我们一条一条来分析。”
    “英国伯爵夫人。丈夫。”福尼尔说，“这可能指的是霍布里夫人。我们知道，她是个赌徒，极有可能向吉塞尔借钱。吉塞尔的客户基本上都是这种类型。‘丈夫’这个词可能有两种含义：也许是吉塞尔夫人希望其丈夫为她还债；要么就是她抓住了霍布里夫人的什么把柄，威胁要告诉她丈夫，以此来控制她。”
    “完全正确。”波洛说，“二者都有可能，不过我更倾向于第二种，而且我有把握打赌，在吉塞尔出门的头天晚上，去拜访她的就是霍布里夫人。”
    “哦，你这么想？”
    “是啊，而且我认为你也是这么想的。看门人的表现有一点骑士精神。他坚持说关于那位访客的事儿他什么都不记得了，这很有意义。霍布里夫人非常漂亮迷人。还有，当我将画报上她的泳装照片拿给他时，我观察到他吃了一惊，很细微的一个动作。对，拜访吉塞尔的人就是霍布里夫人。”
    “她跟着吉塞尔从皮内到了巴黎，”福尼尔慢慢地说，“看起来她相当绝望。”
    “是的，是的，我想的确如此。”
    福尼尔好奇地看着他。“但这和你的某个想法不符。”
    “我的朋友，就像我告诉你的，我找到了一条正确的线索，但指向了一个错误的人——我非常困惑。线索不会错，只是——”
    “你并不打算告诉我？”福尼尔问。
    “不，因为我也许犯了错误，彻底的错误。如果是那样的话，我不想让你也误入歧途。还是让我们沿着各自的思路工作吧。我们继续看笔记本上选出来的那几条。”
    “rt362。医生。哈利街。”福尼尔读道。
    “可能是布莱恩特医生。这没有什么可研究的，但我们不能怠慢这条线索。”
    “那当然是杰普警督的工作了。”
    “还有我自己。”波洛说，“我对此也有兴趣。”
    “mr24。假古董。”福尼尔念道，“很牵强，不过有可能联系到杜邦父子头上。我很难相信这是真的。杜邦先生是世界知名的考古学家，广受赞誉。”
    “因此也为造假提供了极大的便利。”波洛说，“想想看，亲爱的福尼尔，那些著名的骗子，在他们被发现之前，是多么赫赫有名，多么广受赞誉，多么品格高尚啊！”
    “是啊，太对了。”法国人叹了口气。
    “崇高的声誉是一个骗子成功的首要条件。”波洛说，“这是个有趣的想法，但我们还是接着往下看。”
    “‘xvb724。英国人。挪用。’这个表述太模糊。”
    “不怎么有帮助，”波洛表示同意，“谁在挪用？一个律师？一个银行职员？商业公司里任何一个处于受信任位置上的人都有可能，但不太可能是作家、牙医和医生。詹姆斯·赖德先生是唯一的商人，他有可能挪用款项，或向吉塞尔借钱。至于最后一项‘gf45。企图谋杀。英国人。’，它的适用范围就大多了。作家、牙医、医生、商人、乘务员、理发师助手、具有良好教养的尊贵女士——任何人都可能是gf45。除了杜邦父子之外，因为他们不是英国人。”
    他做了个手势，让侍者把账单拿来。
    “接下来去哪儿，朋友？”
    “去巴黎警察厅。他们可能有什么新消息。”
    “好，我和你一起去。之后我有一个小调查要做，也许你能帮助我。”
    在警察厅，波洛发现他们的头儿和自己是旧识。几年前因为一个案子，他曾遇到过这位吉勒斯先生。吉勒斯先生非常有礼貌，和蔼可亲。
    “很高兴听到你对这个案子感兴趣，波洛先生。”
    “我亲爱的吉勒斯先生，这案子竟发生在我的眼皮底下，这是在挑衅，你不这样想吗？发生谋杀案的时候，赫尔克里·波洛居然在睡觉！”
    吉勒斯先生轻快地摇摇头。
    “那些飞行机器！天气一差，它们就极其不平稳，有一两次我自己也感到特别不适。”
    “有人说，军队能否取得胜利，取决于士兵的肠胃。”波洛说，“但消化系统的问题到底在多大程度上影响到大脑精确的运算呢？当我晕船的时候，我，赫尔克里·波洛，一个灰色脑细胞也不会剩下。没有条理，没有方法，比一般人的智力水平还差！很悲惨，但这就是事实！说到这类事情，我的好朋友吉劳德怎么样了？”
    吉勒斯忽略了“这类事情”上的重音，回答说吉劳德仍继续着他成功的事业。
    “他充满了热情，简直有用不完的精力。”
    “他总是那样。”波洛说，“跑来跑去，四肢着地；这儿有他，那儿有他，哪里都有他。他从来没有停下来思考一分钟。”
    “啊，波洛先生，这就是你的小缺点。你更喜欢福尼尔那样的人。他是从最新的学校毕业的——学的全是心理学。那些会让你更满意。”
    “的确，的确。”
    “他对英国人很了解，所以我们派他去克里登协助调查这件案子。一个非常有趣的案子，波洛先生。吉塞尔是巴黎的名流，而她死得这么——古怪！在飞机上，一支吹管射出了一根毒针！你觉得这可能吗，波洛先生？”
    “正是。”波洛说，“你正中要害。啊，福尼尔来了，似乎带来了什么新情况。”
    福尼尔忧郁的脸此刻看起来颇为兴奋和激动。
    “的确有。一位名叫泽罗普洛斯的希腊古董商报告说，三天前他售出了一支吹管和射针。我建议——”他充满敬意地对着上司鞠了一躬，“现在立即约见他。”
    “当然。”吉勒斯说，“波洛先生也一起去吗？”
    “如果您允许的话。”波洛说，“这非常有趣——真是非常有趣。”
    泽罗普洛斯的古玩店位于圣霍诺里街，面向高端的古玩收藏者。这里有不少沙赫尔雷伊的古董，以及其他波斯陶器；有一两件洛雷斯坦的青铜器；不少廉价的印度珠宝；成架的丝绸和刺绣，来自不同的国家；还有大量几乎没什么价值的玻璃珠和廉价埃及货物。在这种店里，你有可能花一百万法郎买了只值五十万法郎的东西，也有可能花十法郎买到五毛钱的东西。光顾它的主要是美国游客，以及一些内行鉴赏家。
    泽罗普洛斯先生身材矮胖，眼睛乌黑，说起话来滔滔不绝。先生们是从警察局来的？欢迎欢迎。也许你们愿意进办公室聊聊？对，他是卖过吹管和射针——一种南美的古董。“先生们，你们要理解，我这儿什么东西都卖一点。我是有专门的领域，波斯古玩就是我的专长。杜邦先生——那个大名鼎鼎的杜邦先生，他可以为我作证。他就常来我店里，看看我进了什么新东西，给一些我不太有把握的东西估价。真了不起，那个人！太渊博了！那样的眼力和直觉！我好像跑题了。我有一些收藏，非常值钱的收藏，内行都知道。我也有一些——坦白地说吧，先生们——有不少就是垃圾！外国的垃圾，各种各样的物件，从南太平洋、印度、日本、婆罗州……各地来的垃圾。没有关系！这类物品没有固定的价格，如果有人看上了，我就随便出个价，对方会还价，最后我往往只拿到一半。即使如此，我得承认，这也赚了不少钱。这类东西大都是从海员那儿低价买来的。”
    他喘了口气，为自己的口才和重要性而开心，志得意满地继续说下去：“吹管和射针就放在这儿，有两年了。它一直放在这个托盘里，和一串贝壳项链、一个红色的印第安人头饰放在一起。还有一两件粗糙的木雕，一些劣等的珠子。没人注意过它，直到那个美国人进来问我那是什么。”
    “一个美国人？”福尼尔敏锐地问。
    “对，对，肯定是个美国人。不是那种典型的美国人——我是说，什么都不懂，只想带个纪念品回家的那种。他是那种让埃及的卖珠子小贩发财的人，会买下捷克斯洛伐克造的、样子最匪夷所思的圣甲虫。我很快就引他上了钩，给他讲了一些部落的习俗和他们用的毒药。我向他解释说这是十分稀有的东西。他问多少钱，我给了个价。我报的是所谓的‘美国价格’，没有原来那么高，因为他们经历了大萧条。我等他讨价还价，可他直接就把钱付了。我真蠢，本来可以再多要一点的。我把吹管和射针包起来，他拿走了。交易完成。但后来我从报上看到了这起可怕的谋杀案，我非常担忧，就联系了警察。”
    “我们非常感激您，泽罗普洛斯先生。”福尼尔礼貌地说，“你能描述一下吹管和射针吗？它们现在在伦敦，你知道，不过我们会让你去辨认一下。”
    “吹管有这么长，”他在桌上比画了一个距离，“比较粗，和我这支钢笔差不多，是浅色的。有四根射针，是很长的棘刺做的，尖头上染了一点点颜色，另一头缠着红丝带。”
    “红色的丝带？”波洛好奇地问。
    “是的，先生，鲜红色，不过有一点褪色了。”
    “这很奇怪，”福尼尔说，“你确定没有缠着黑黄相间绸带的？”
    “黑黄相间？没有。”泽罗普洛斯先生摇着头。
    福尼尔看了波洛一眼，后者脸上带着奇特的微笑，他很难理解。是因为泽罗普洛斯先生撒了谎，还是有其他原因？
    福尼尔疑虑重重地说：“也许这吹管和射针跟本案没什么关系，只是个巧合。无论如何，我希望你详细描绘一下那个美国人。”
    泽罗普洛斯先生以东方人的方式摊开手掌。
    “就是个美国人而已。鼻音重，不会说法语，嚼着口香糖，戴着玳瑁框的眼镜。他很高，我觉得年龄不太大。”
    “肤色深吗？”
    “我说不准，他戴了帽子。”
    “如果再见到他，你能认出来吗？”
    泽罗普洛斯先生看起来很犹豫。
    “不好说。有那么多美国人进进出出，他的相貌也没什么特色。”
    福尼尔拿出一些照片给他看，结果一无所获，泽罗普洛斯说他一个也不认识。
    “很可能又是一次徒劳的追寻。”走出古董店，福尼尔说。
    “有可能，”波洛表示同意，“但我不这么认为。他店里价格标签的形状是相同的，而且，我觉得他的故事里有几处有趣的地方。现在，我的朋友，我们再做一次徒劳的追寻怎么样？就当是满足一下我的兴趣。”
    “去哪里？”
    “卡普辛斯大道。”
    “那是——”
    “寰宇航空公司售票处。”
    “当然。但是我们已经去那里问过了，他们的回答没什么特别的。”
    波洛友善地拍拍他的肩。“啊，但是你看，回答怎样，取决于问题是什么。你不知道真正该问什么问题。”
    “而你知道？”
    “嗯，我有个小小的想法。”
    他不肯再多说了，直到他们抵达卡普辛斯大道。
    寰宇航空公司的房间不大。一个深肤色、样子精干的男人坐在一张光亮的木桌后面；一个大约十五岁的男孩坐在打字机旁。福尼尔向那个男人出示了证件。这个人叫朱尔斯·佩罗特，他表示会全力配合警方。在波洛的建议下，那个男孩离开了，坐到最远的角落里去。
    “我们要谈到一些机密内容。”他这样解释。
    朱尔斯·佩罗特看起来很兴奋。“好的，什么事？”
    “关于吉塞尔夫人被谋杀的事情。”
    “啊，是的，我记得。我已经回答过你们一些问题了。”
    “完全正确。不过我们想核对一下细节。吉塞尔夫人是什么时候订机票的？”
    “我想我已经说过了，是十七号打电话来预定的。”
    “是第二天十二点的飞机？”
    “对，先生。”
    “可我听她的仆人说，她定的是八点四十五分的飞机。”
    “不，不，是这样，夫人的仆人来预定八点四十五分的航班，可已经满员了，我们就给她定了十二点的。”
    “哦，我明白了。”
    “是这样的，先生。”
    “我明白——但这还是很奇怪，非常奇怪。”
    这位职员用探询的目光看着他。
    “我的一位朋友当时也临时决定去英国，他坐了八点四十五分的航班，飞机上只有一半的乘客。”
    佩罗特翻了翻记录本。“可能你的朋友说的不是那一天，而是前一天或后一天——”
    “不，就是在谋杀发生的那一天。他说假如错过了早班，他就会坐在普罗米修斯航班上了。”
    “啊，这真是非常奇怪。当然，有的时候有些乘客订了票却没有及时赶来，然后，很自然地，就会有空位……有时候订票也会出现错误。我得和布尔歇那边联系一下，他们有时候办事不牢靠——”
    波洛温和地注视着佩罗特，直到后者心虚地住口。他双眼不停转动，前额流下了一滴汗。
    “两种可能的解释，”波洛说，“但我觉得都不是真相。你不觉得洗清自己更好吗？”
    “洗清什么？我不明白。”
    “哦，你非常明白。这是一桩谋杀案——谋杀案，佩罗特先生。如果你隐瞒了任何真相，事情可能会对你不利——相当不利。警方的观点总是很严肃的，你是在违反法律。”
    佩罗特看着他，嘴巴张开，双手在颤抖。
    “说吧，”波洛的声音权威而专横，“他们给了你多少钱？谁给的？”
    “我不是有意的……我不知道……我根本没想到……”
    “多少钱？谁给的？”
    “五……五千法郎，我不认识他……这会毁了我的……”
    “不说出真相才会毁了你。说吧，你知道不说的话下场如何。告诉我们究竟发生了什么事。”
    汗水从佩罗特的额头流下，他快速地开口说道：“我是无心的，我发誓没有恶意。那个人说他第二天要去英国，想找吉塞尔夫人借钱，但又想装成偶然遇到她。他说这样成功的机会更大一点。他说她第二天要去英国，我只要告诉她说早班飞机已经满员了，卖给她普罗米修斯航班上二号座位的机票就行。我发誓，先生，我没觉得这件事非常不妥——毕竟这没什么区别，不是吗？我想美国人就是这样的，做生意从不讲规矩。”
    “美国人？”福尼尔立刻问。
    “是的，他是个美国人。”
    “描述一下他的长相。”
    “高个子，有点驼背，灰色头发，戴角质框的眼镜，留着小山羊胡。”
    “他自己也订座了吗？”
    “订了，吉塞尔夫人旁的一号座位。”
    “他叫什么名字？”
    “塞拉斯——塞拉斯·哈珀。”
    波洛温和地摇了摇头。
    “飞机上没有这个人，也没有人坐一号座位。”
    “我看了报纸，没看到这个名字。所以我觉得没必要提这件事，既然这个人并没有上飞机——”
    福尼尔冷冷地看了他一眼。
    “你向警察隐瞒了实情，这是很严重的过失。”
    说完他和波洛离开了售票处。被吓坏了的朱尔斯·佩罗特注视着他们离开。来到外面的大街上，福尼尔脱帽鞠了一躬。“我向你致敬，波洛先生。你是怎么想到的？”
    “通过两件事。一是今天早晨我听到我们飞机上的一名乘客说，早班飞机空了一半。另一件事是埃莉斯说她去订票时，早班飞机已经满员了。这两件事无法吻合。此外，我记得乘务员说过，他以前在八点四十五分的航班上见过吉塞尔夫人，也就是说她通常会乘坐早一点的那班飞机。
    “但是有人更希望她坐上十二点这一班——一个已经定了普罗米修斯航班的人。为什么订票处的职员说早班飞机已经满员了？是一个错误，还是有意撒谎？我认为是后者——我是对的。”
    “这个案子每一分钟都变得更复杂。”福尼尔叫道，“首先我们在寻找一位女士，现在又变成了一位男士。这个美国人——”
    他停下来，看着波洛。后者点点头。
    “是的，我的朋友，”波洛说，“在巴黎假扮成美国人相当容易！浓重的鼻音、嚼着口香糖、山羊胡、角质框眼镜——典型的美国人的舞台形象。”
    他从口袋中拿出画报上撕下来的那张照片。
    “你在看什么？”
    “身着泳装的伯爵夫人。”
    “你认为——不，她漂亮、精致、迷人，可不是一个高大的驼背美国人。她是个演员，但也不可能扮演这种角色。不，不可能。”
    “我并没有提过这种可能性啊。”波洛说，但仍然继续看着手中的画页。