第十三章 伯顿—考克斯夫人
    奥利弗夫人送走了西莉亚，回到房间后对波洛说：“好了，你觉得西莉亚怎么样？”
    “她很有性格，”波洛说，“是个很有意思的姑娘。如果我可以这么说的话，毋庸置疑，她就是她，不是随便什么别的姑娘。”
    “是的，确实如此。”奥利弗夫人说。
    “我希望您能告诉我一些事。”
    “关于她的事吗？我并不是很了解她。人们对自己的教子教女都不太了解。我是说，我跟他们很久才能见上一面。”
    “我并不是指她，我是指她的母亲。”
    “哦，好的。”
    “您认识她的母亲？”
    “是的，我们曾经一起上过巴黎的寄宿学校。那时候人们经常把女孩子送到巴黎完成最后的教育。”奥利弗夫人说，“这听起来更像是为了进入坟墓做准备，而不是为了进入社会做准备。你想知道关于她的什么事？”
    “您还记得她吗？您还记得她是什么样的人吗？”
    “当然了。就像我跟你说的，人不会完全忘记过去的事。”
    “她给您留下什么样的印象？”
    “她很漂亮，”奥利弗夫人说，“这一点我记得很清楚。不是指她十三四岁的时候，那时候她还有些婴儿肥。我想每个人那时候都有点婴儿肥吧。”她若有所思地说。
    “她很有个性吗？”
    “这方面我记不太清了。因为她并不是我唯一的朋友，也不是最亲密的朋友。我是说，我们好几个朋友会聚在一起，就像一个小团体。我们几个人的兴趣和品位大多相近。我们喜爱网球，也喜欢别人带我们去听歌剧，但烦透了去看无聊的画展。我真的只能给你讲个大概。”
    “她的名字是莫莉·普雷斯顿-格雷。你们那时都有男朋友吗？”
    “我想我们都有过几段恋情。当然不是和流行歌手，那会儿还没有他们呢。通常是男演员。那时有一个著名的演员，一个姑娘——我们中的一个姑娘，和他一起躺在床上。那场景被我们的法国房东吉朗小姐见到，她立刻把那个演员从床上赶走了。她说：‘这太不合适了 （原文为法语，ce n’est pas convenable ——译者注） ！’那姑娘没告诉吉朗小姐，其实那个男人是她的父亲！我们为这事笑了好久。”奥利弗夫人说。
    “您能再告诉我一些关于莫莉，也就是玛格丽特·普雷斯顿-格雷的事吗？刚才您见到她的女儿西莉亚，这会让您想到她吗？”
    “不，并不会。她们母女并不相像。我想莫莉比西莉亚更加——更加情绪化。”
    “据我了解，莫莉还有个孪生姐姐。那个姐姐当时也跟你们在同一所寄宿学校上学吗？”
    “不，她不在。她可能本来要来我们的学校学习，毕竟她们姐妹俩年龄一样。但后来并没有来，我想她那时在英格兰的某个和巴黎完全不同的地方。我不太确定。我只偶然见过多莉一两次，她看起来跟莫莉一模一样。我是说，她们俩并没有试图让自己看起来不同，比如留个不一样的发型之类的。随着她们长大，双胞胎们经常做那样的事让自己看起来不同。我感觉莫莉很爱她的姐姐多莉，但她却很少谈起姐姐。我现在有种感觉，我是说，我当时并没有这个想法，但现在我感觉也许那时候她的姐姐就有些不正常了。我记得有一两次，有人提到多莉生了病，或是去某个地方接受治疗，类似这样的事。有一次我还在想她是不是腿脚有些问题。多莉的姨妈曾经带她出海旅行，希望她能恢复健康。”奥利弗夫人摇了摇头，接着说，“我记不太清了。我只是有种感觉，莫莉很爱她。如果她发生了什么情况，莫莉一定会保护她。这一切在你听起来是不是都是没用的废话？”
    “完全不是。”波洛说。
    “还有几次，莫莉不想谈到她姐姐时，她谈到了她的父母。我想她也很爱他们，就是寻常孩子爱父母那样。我记得有一次她的母亲来巴黎带她出去玩。莫莉的母亲是个很好的人，虽然不会让人情绪高涨，也并不很漂亮，但她是那种安静、友善、和蔼的人。”
    “我知道了。所以关于男朋友这方面，您没有什么有用的信息喽？”
    “那时我们并没有多少男朋友，”奥利弗夫人说，“那时候可不像现在。后来我们各自回了家，基本就失去了联系。我想莫莉跟她的父母一起去了国外，不是印度，好像是个别的什么地方。也许是埃及，我想他们那时在外交机构工作。有一阵子在瑞典，之后又去了百慕大或是西印度群岛之类的地方。她父亲应该是个地方官员。但这种事我也记不太清了。莫莉当时很喜欢我们的音乐老师，他让我们两个都很开心。那位音乐老师可不像现如今那些男朋友那样麻烦。我是说，我们仰慕他——每当他来学校教音乐课时，我们那一整天都会盼望着他的到来。他到底是什么样子对我们来说无关紧要。但是我曾经梦见过我钟爱的音乐老师阿道夫先生，梦里他得了霍乱，我为了救他的命给他输血。这真是个愚蠢的梦。当年还有很多其他我想做的傻事。有一阵子我很坚定地想当修女，之后我又坚定地认为自己会成为护士。好了，我想伯顿-考克斯夫人应该快到了。我很好奇她见到你会是什么样的反应。”
    波洛盯着他的手表，说道：“我们马上就能知道了。”
    “我们应该先说些什么呢？”
    “我想我们可以针对几件事比较一下现有的信息。就像我说过的，我想至少有一两件事跟调查有关。我们可以谈谈您对于大象的调查结果，而我来给您补充。”
    “你说的话太奇怪了。”奥利弗夫人说，“我已经跟你说过，我跟大象的事已经结束了。”
    “是吗，”波洛说，“但也许大象跟您还没完呢。”
    门铃再次响了起来，波洛和奥利弗夫人对视了一眼。
    “好了，”奥利弗夫人说，“她来了。”
    奥利弗夫人再次离开房间。波洛听到房间外面互相问候的声音，过了一会儿，奥利弗夫人回来了，后面跟着一个巨大的身影，是伯顿-考克斯夫人。
    “您的房子可真漂亮，”伯顿-考克斯夫人说，“非常感谢您抽出宝贵的时间来见我。”她的余光瞟到了旁边的波洛，惊讶的表情掠过她的脸。有那么一瞬间，她的目光从波洛移到了窗边的小型钢琴上。奥利弗夫人想，伯顿-考克斯夫人可能误以为赫尔克里·波洛是位钢琴师了。于是她赶紧开口消除这个误会。
    “我来为你介绍一下，”奥利弗夫人说，“这是赫尔克里·波洛先生。”
    波洛走上前来，弯腰亲吻了伯顿-考克斯夫人的手。
    “我想他可能是唯一能够在某些方面帮助到你的人。就是你那天请我做的事，跟我的教女西莉亚·雷文斯克罗夫特有关的那件事。”
    “噢，是的。您还记得这件事，真是太感谢您了。我确实希望您能告诉我关于那件事的真相。”
    “恐怕那件事进展得并不是很顺利，”奥利弗夫人说，“这也是为什么我请波洛先生来跟你见面。在收集情报这方面，他是个神奇的人。波洛先生在他的专业领域中可以算是首屈一指。他帮助过我的很多朋友，不计其数，他还解决过数不清的神秘案件。这次我们面对的案件可真是一起惨剧啊。”
    “确实。”伯顿-考克斯夫人说，她的眼中仍充满了疑问。
    奥利弗夫人引她坐下后，继续说道：“你喝点儿什么吗？来杯雪莉酒？现在喝茶太晚了。还是你更喜欢鸡尾酒？”
    “就要一杯雪莉酒吧，您人真好。”
    “波洛先生呢？”
    “我也要一样的。”波洛说。
    奥利弗夫人暗自庆幸波洛没有要黑加仑酒或其他什么果汁。她拿出几个杯子和一个醒酒器。
    “我已经大致把你想了解的问题向波洛先生做了介绍。”
    “噢，是嘛。”伯顿-考克斯夫人说。
    她看起来一脸疑惑和不确定，好像习以为常。
    “这些年轻人啊，”伯顿-考克斯夫人对波洛说，“现在的年轻人，真难理解。我的儿子，那么可爱的一个男孩子，我们对他的未来寄予厚望。可是这个女孩儿出现了，她非常迷人，奥利弗夫人也许告诉过你了，那个女孩儿是她的教女。这种事情，谁也说不准。我是说，这种男孩儿和女孩儿间的友谊很容易开始，但却维持不了多久，这就是我们常说的青梅竹马。我认为了解一些关于人们出身的情况很重要，比如他们的家庭是怎样的。当然了，我知道西莉亚的出身很好，但毕竟她的家里发生过那起惨案。我知道那是一起夫妻双双自杀的案子，但没有任何人能向我解释清楚究竟是什么事导致了惨案的发生。我和雷文斯克罗夫特将军一家并没有什么共同的朋友，所以我是无法得到什么信息的。我知道西莉亚是个很迷人的姑娘，但我想知道更多关于她的事。”
    “我从我的朋友奥利弗夫人那里了解到，您想知道一些特别的事情。事实上，您是想知道——”
    “你之前说过你想知道的是，”奥利弗夫人坚定地插嘴道，“究竟是西莉亚的父亲开枪杀死了她的母亲后自杀，还是她的母亲开枪杀死了她的父亲后自杀。”
    “我认为这两种情况有区别，”伯顿-考克斯夫人说，“没错，区别很大。”
    “这是一种很有意思的观点。”波洛说，他的声音里听不出多少赞同的意思。
    “噢，我是说情感方面的背景，从情感方面导致这件惨剧发生的原因。您必须承认，在婚姻中，夫妻双方一定会想到孩子。我的意思是，迟早会有孩子的。我指的是遗传方面。我想我们现在已经意识到了，先天遗传对人的影响比后天环境要大得多。它会导致某种性格的形成，甚至导致一些重大的风险，没人愿意承担这样的风险。”
    “确实。”波洛说，“但承担这种风险的人才是要做出决定的人。您的儿子和那位年轻的女孩儿，他们两个是将要做出决定的人。”
    “是的，我知道对此我无能为力。父母从来都没法帮他们做出选择，对吗？连提点建议也不行。但我还是很想多了解一些情况，是的，我很想知道。如果您可以进行一些——调查，我想您会用这个字眼，那就再好不过了。也许我只是个很傻的母亲，您知道，我过分担心我亲爱的儿子。母亲们总是这样。”
    伯顿-考克斯夫人发出嘶嘶的笑声，头微微歪向一侧。
    “也许，”她说，一边又呷了一口雪莉酒，“也许您可以考虑一下。之后我也会让您知道我担忧的具体问题。”
    伯顿-考克斯夫人看了一眼手表，说道：“噢，天哪，天哪。我还有另一个约会，就要迟到了。我必须走了。亲爱的奥利弗夫人，我很抱歉，这么着急要走。但是您知道是怎么回事吗，今天下午我怎么都打不到出租车。一辆又一辆的出租车从我面前驶过，司机连头也不回一下。出行真难啊。我想奥利弗夫人有您的地址，对吗？”
    “我把我的地址给您。”波洛说着，从口袋里掏出一张名片递给她。
    “噢，好的。赫尔克里·波洛先生，您是法国人？”
    “我是比利时人。”波洛说。
    “噢，对，比利时人。好的，我懂了。见到您真是太高兴了，我感觉充满了希望。亲爱的，我必须赶快走了。”
    伯顿-考克斯夫人热情地和奥利弗夫人握了握手，然后又和波洛握了手，之后离开了房间。关门的声音在大厅中回响。
    “好了，你对她有什么想法？”奥利弗夫人问。
    “您呢？”波洛反问她。
    “她逃跑了，”奥利弗夫人说，“你把她吓跑了。”
    “我想是的，”波洛说，“我认为您对她的判断十分准确。”
    “她想让我从西莉亚嘴里套出一些信息，或是一些只言片语，一些她认为存在的秘密。但她并不想让你进行真正的调查，对吗？”
    “我想是的，”波洛说，“这很有意思，非常有意思。她的生活条件不错吧？”
    “我觉得是。她的衣服都很昂贵，她住在昂贵的地段。她是——怎么说呢，她是个莽撞专横的女人，是那种在很多委员会中都有职务的人。我是说，她没有什么可疑的地方。我问了一些人，他们都不怎么喜欢她。但她是那种热心于公共事业的女人，会参与很多政治活动或其他活动。”
    “那她有什么不对劲吗？”波洛问。
    “你认为她有不对劲？还是说你只是跟我一样不喜欢她？”
    “我认为她隐瞒了一些事。”波洛说。
    “啊，你打算弄清楚究竟是些什么事吗？”
    “当然了，如果我能弄清楚的话。”波洛说，“可能并不会太容易。她的匆忙离开表示她在退缩，她害怕我即将问她的问题。是的，这很有意思。”他叹了口气，说：“我们要把目光投向过去看，甚至要看到比我们能想到的还要久远的过去。”
    “什么？又要往回看？”
    “是的，要看到过去的某个地方。在很多案件中都有这样的一些事，你必须先了解它们才能再次思考。十五年前或二十年前在欧克雷夫的那幢房子里究竟发生过什么事。是的，我们必须往回看。”
    “好吧，就算那样。”奥利弗夫人说，“那现在呢，我们该做些什么？你的单子上还有什么？”
    “我已经从警察的记录中获取了一定的情报，关于他们在那幢房子里找到的东西。您应该记得，在那些物品中有四顶假发。”
    “是的，”奥利弗夫人说，“你说过四顶假发太多了。”
    “看起来确实有点多。”波洛说，“我还拿到了几个有用的地址，其中有一个医生的地址，可能会对我们有所帮助。”
    “医生？你是说雷文斯克罗夫特一家的家庭医生？”
    “不，不是家庭医生。这位医生曾经在一次审讯中作证。那次审讯是关于一起发生在小孩子身上的案件，可能是一次意外，也可能是被比他更大的孩子或是其他人推下水的。”
    “你是说，可能是他母亲干的？”
    “有可能，也有可能是当时在那幢房子里的其他什么人干的。我对案件发生的那个地区还比较熟悉，我询问了一些记者朋友，加洛韦总警长也动用了他的人脉帮助我调查，终于成功地找到了那位医生。我的那些朋友都对这起案件很感兴趣。”
    “你打算去见那位医生吗？他现在一定很老了。”
    “我并不是要去见他，是去见他的儿子。他的儿子也是一个在精神病领域有所成就的专家。我有一封引荐信，他有可能会告诉我一些有意思的事情。还有人问起一些和金钱有关的事。”
    “金钱？你是指什么？”
    “嗯，有很多事情是需要我们去调查才能发现的，而每一起罪案背后都会牵扯到同一样东西，那就是钱。事情发生后，有的人会失去钱，有的人会得到钱。这就是我们需要去调查的。”
    “我想警察一定已经找出了雷文斯克罗夫特一案中关于金钱的各种瓜葛。”
    “是的，一切看起来都很自然。将军夫妇像常人一样立过遗嘱，两人都把遗产留给对方，也就是说将军夫人把她的财产留给将军，而将军把他的财产留给了夫人。他们两人都没有获得什么利益，因为在这件案子中两人都死了。所以，获得利益的人就是他们的女儿西莉亚和她的弟弟爱德华。据我所知爱德华现在在外国念大学。”
    “这些消息并没有什么用。那两个孩子当时都不在现场，他们也不会跟这起案子有什么关系。”
    “啊，是的，的确如此。所以我们才要走得更远些，回到更远的过去，进行全方位的调查，找出是否有什么跟金钱相关的重大动机。”
    “你可别让我去做这样的事，”奥利弗夫人说，“我没法胜任这项工作。我是说，这件事的要求太高了。我想我也就能做一些跟大象谈谈话这样简单的事。”
    “不，我认为最适合您去做的是调查假发的事。”
    “假发？”
    “在警察的报告中详细记录了假发卖家的情况，那是伦敦邦德街上一家很昂贵的发廊，他们同时也经营假发生意。后来那家店关门了，迁到了别处，仍由最初的两个合伙人经营。我想现在这家店已经不再做生意了，但是我有他们两人中一个的地址。我认为也许由一位女性去了解情况的话，会妥当一些。”
    “啊，”奥利弗夫人说，“我？”
    “是的，就是您。”
    “好吧，你想让我做些什么？”
    “您只需要按照我给您的地址去一趟切尔滕哈姆，你会在那里找到罗森特拉夫人。她已经上了年纪，但在女士发饰的制作上仍然紧跟潮流。她嫁给了一位同行，他专门为秃顶的男士们服务，制作男士假发什么的。”
    “噢，天哪。”奥利弗夫人说，“瞧瞧你给我派的是个什么样的差事。你真的认为他们会记得什么吗？”
    “大象总是记得。”赫尔克里·波洛说。
    “噢，那你又要去见谁呢？你刚才提到的那个医生？”
    “是的，他是其中一个。”
    “你认为他会记得些什么呢？”
    “可能记不得多少，”波洛说，“但在我看来，他有可能听说过某起很有意思的事件，而且应该会有关于这起案件的记录。”
    “你是指那个孪生姐姐的事？”
    “是的，就目前我听到的消息，有两起意外都跟她有关。第一起意外发生时，她还是个年轻母亲，住在哈特斯-格林的乡下。另一起意外发生时，她住在马来亚。这两起意外中，都有孩子死亡。我可能会知道一些关于——”
    “你的意思是，因为她们俩是双胞胎，所以莫莉——我是说我认识的那个莫莉——可能也有某种精神病？我一点儿也不相信，她根本不可能有病。她是个充满爱心的人，可爱，美丽，情感充沛——噢，她是个大好人。”
    “是的，是的，看起来是这样。您会说她是个很幸福的人吗？”
    “没错，她过得很幸福，非常幸福。我知道我没有见证她之后生活中发生的事情，毕竟她住在国外。但每当我偶然收到她的来信或是我去看望她时，她看起来都很幸福。”
    “但您并不怎么认识她的孪生姐姐？”
    “不认识，怎么说呢，我认为她……嗯，说实话，我记得有几次在我和莫莉见面时，那个姐姐好像都住在某种治疗机构。她也没有去参加莫莉的婚礼，连伴娘都没当。”
    “那本身就是一件很奇怪的事。”
    “我还是不明白你究竟想从这些事情中了解到什么。”
    “只是一些信息罢了。”波洛说。