“我有个发小。初中的时候，也是这么一个晚上，被车撞了。走了。”
    大秦的死是这群大院子弟的一个禁忌。这么些年了，所有人都避免去提起。
    “当场走的。撞他的车，跑了。”
    单军吸了一口烟。烟雾弥漫了他的眼睛。
    “到现在也没找到。”
    周海锋沉默地听着。
    “那天，我就在附近。得到消息赶过去的时候，亲眼看着他走。”
    单军想起了那个晚上。当时的情景被他封在脑海里。可是，有的东西人可以很快遗忘，可有的拼命想要忘记的事，却无论如何都忘不了。
    这几年，他们这群兄弟没有人提起过这件事，好像每个人都忘了。可是每个人都知道，谁都没忘。
    单军不再想下去。他用力地闭了一下眼睛，好像这样就可以把那一幕从脑子里彻底甩去，就可以把那一晚当成一个梦境，一个从来没有发生过的梦。
    烟雾蒸腾上来，熏得他眼睛生雾。烟头掉在地上，单军踩灭了。
    周海锋也望着对面。那里是个小学，隔着栏杆，有个露天的小篮球场。
    “以前有个人，当了兵，上了老山前线。”
    周海锋说。
    单军不知道他怎么突然提这个，侧头看他。
    “他在战场上写了两封信，一封给家里，一封给朋友。给家里的信上说，形势很好，仗打得差不多了，就要回家了。给朋友的信上，他说已经做好了思想准备。每天都有战友在牺牲，他已经写了三次遗书。”
    单军怔怔地听着。
    “他跟你现在差不多大。没见过打仗，没见过死人。信里说，他看着昨天还睡在一起的人，一个个从眼皮底下倒下去，想的不是怕，是报复。疯狂地报复。他们上战场，杀人，不是为了什么英雄，光荣，只是想让身边的人，能少死几个。”
    那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的自卫战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。
    单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。
    “后来呢？”
    听不到周海锋继续说，单军忍不住问。
    周海锋的目光望着对面那个操场。
    “后来，仗打完了。他没回来。”
    单军沉默了。
    “他去抢物资，冲进敌人的阵地，炮弹炸了。遗书上只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，把他带回来。他不想死了以后，找不到路回家。”
    “战友只找到了他的一只胳膊。他们把这只胳膊带回来，埋了。”
    “……”单军仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、冲击，胸口汹涌翻腾，说不出话。
    周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。
    “是你认识的人？”
    单军沉声问。
    周海锋沉默了一会儿。
    “是我哥。”
    单军惊住了，猛地扭过头看他……
    周海锋站了起来，从车的后备箱里拿出了一个篮球，抛向单军。
    “起来！打一场！”
    那一晚，他们在对面小学的球场上一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。
    单军撑不住的时候，周海锋把单军逼着站起来，继续打。
    在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。
    人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地静下来。
    单军喘着气，望着夜空。听着周海锋在旁边也急促地喘息。
    这一场球，两人都拼尽了全力。
    “周海锋……”
    单军胸口起伏着。
    “谢谢。”
    他低声说出这两个字，带着分量。
    周海锋没说什么，坐起身来，低头看看他，拍了拍他的肩膀，起了身。
    单军躺在地上，看着周海锋被拉长的背影，那个背影，踩在球场上的脚步，充盈了单军的视线……
    商场里，单军和刘小婷逛着，刘小婷雀子一样叽叽喳喳，单军却几乎没听她在说什么。刘小婷不停地换试裙子，单军走到了男装柜台，指了指几件时髦考究的衣服，让服务员包上，嘱咐包像样点，送朋友的。
    单军掏皮夹付钱，刘小婷过来了：“给谁买的呀，都还没给我买呢！”
    “你看好了拿就是了！”单军挺烦她。
    “……哇，什么朋友啊！你对朋友可真大方！”
    刘小婷翻了翻那几件衣服的价格，咂舌。
    晚上，单军把几件衣服的袋子，一股脑递进周海锋的手里。他还挑了款皮带，当时特火的“花花公子”，正牌货。
    “送你的。换上试试！”
    周海锋看了袋子里都是衣服，还都是他没什么时间穿的便装。周海锋不穿军装的时候，就一套t恤牛仔裤，一件灰衬衫，就没别的衣服了。单军早就留意到了。
    “谢了，我用不着，也穿不上几次。自己留着吧。”周海锋把袋子递还单军。
    “我还缺你这几件？这就是给你的，拿着。”
    单军把衣服拿出来抖开，往周海锋身上比划，得意地吹了声口哨。他的眼光向来不出错。
    周海锋也不是不懂行情，那几件衣服的牌子，没一个不是名牌，每个在商场里都标价不菲。
    “心意我领了，太贵，我不能要。”
    “就几件衣服，贵什么？你不要就是看不起我。”
    “那算我买的。”
    周海锋要掏皮夹，单军一把按住他的手，脸沉了下来。
    “什么意思，合着我对朋友点儿心意，就为换俩钱是吧？”
    周海锋也无奈了。“我不是这意思。”
    “不是就收着！甭废话！”单军把衣服硬塞进周海锋手里。
    “过几天我生日，哥几个给办了个party。到时候你就穿这身来，我看看。”
    单军说……
    单军生日要到了。
    第19章
    单军这生日party，每年都办，说是party，就是一帮人混吃混玩混闹腾，不过今年是单军高中最后一个生日，这一毕业，进了军校，那就是成人了。这个生日，院儿里这帮都要整点大动静。
    这帮哥们儿都清楚，这以后在一块儿这么胡天胡地疯的日子，那是过一天少一天了。这群人天不怕地不怕，只怕一个字，散。眼瞅着好几个要毕业，各奔东西，甭管上军校的，当兵的，上大学的，还有打算出国的，这一去就是几年，一群人就要这么散了。想再把人都一个不落地聚全活了，不知道要再过几个年头。
    提到这个就伤感了。谁都不提这茬。
    大飞和于征给单军张罗着，大飞出主意说得把军哥历任的马子都请来，包括幼儿园那个掀小裙的揪小辫的，排个队站个列，能从将军楼下排到军区大门口去。于征笑说你是不是忘了一人啊，林红玉呢，院花呀！怎么也是一个院儿里的交情，留个名额呗！
    大飞感叹着说军哥就好比兔子，一群人问怎么说，大飞扯着嗓子说不吃窝边草啊！
    众人大笑，单军啪的就给了一脑瓜子。“怎么说话呢？”说到林红玉单军就愁，这姑娘一根筋地每次见他都一股幽怨气，跟单军怎么她了没负责似的。单军没心思逗她的时候，见她就绕道。
    这一回过生日，单家老政委也发话了，要给单军好好过。明年生日就不在身边了，一入军门深似海，按老政委的话说，现在，是家里的人，等一进了军校，到了部队，就是国家的人了。军人，没有小家，只有国家。
    周末时，周海锋向老政委请假外出，老政委正好要他去办事，顺便批准了。单军说他也出去逛逛，一起去。
    等周海锋办完了事，要回家一趟，去拿点东西，单军听了说，那我也上你那儿看看？
    周海锋把他带去了上次那居民区。那单元一共有六层，爬到第六层，周海锋却继续往上爬。上头是个楼顶天台，天台上有个类似阁楼的房子，周海锋拿出钥匙开了门。
    “……你家在这？”单军疑惑。
    “进来吧。”
    这房子放在今天就是个标准的违建，完全是在楼顶上搭出来的，里面只有一个大房间和一个卫浴间，连厨房和小餐桌都和床、橱在一个房里，只拉了一层帘子。房间显然就是一个单身男人的房间，唯一有些不同的是床的上方有一块屋顶是透明的玻璃，阳光直接照射在床上。
    “你怎么住楼顶上？”
    单军在屋里看了一圈，这儿没有太多东西，最值钱的就是角落一个老式的音响。
    “租的。”
    单军没想到周海锋当兵前是一个人离开家单过。
    周海锋打扫着房间，单军好奇地四处看着。这里东西都很简单，台板下压着一张照片，上面周海锋和几个男生一起，抱着篮球，穿的正是九中的队服。
    “我操，你真是九中的！”
    单军吃惊了，篮球赛那会儿他就怀疑了，可周海锋既然是九中篮球队的，怎么从来没在联赛里碰上过？
    “我打比赛怎么没见过你？”
    “我退得早。”
    单军看了眼照片上的年份，就在单军前两届。
    “那你认识老钢了？”
    “老钢”是一个人的外号，九中曾经的王牌主力。这个人的战绩赫赫有名，带领九中蝉联两届全市冠军，是公认的高手。单军还在初中就听说过这人的名头，一直想能当面和他较量。可是单军打联赛那年，老钢就退队了，连真人都没碰上过，更别说交手，这一直是单军最大的遗憾。
    “下次约他出来，我见见。”