已经十年了。
    十年足够改变一个社会，也足以让一个青涩的女孩儿长大成人。
    可是这十年来，沈昼叶每次心里念起这名字，心脏都是一阵抽痛。
    ——记忆里那个少年几乎都模糊了，她却总记得他与生俱来的光芒。
    在沈昼叶的记忆长河中，陈啸之的样貌甚至都被框进了一张老相片，她记得少年陈啸之在冬天下午紧紧握着自己的手，把温暖耳机塞进自己的耳朵，还有落在唇角的、伴随着初雪的亲吻……他们初三那年的冬天。
    ——还有沈昼叶拼了命地要和他分手时，追到她家楼下，赤红着眼眶等了她一整夜的少年。
    然后二十五岁的沈昼叶揉了揉自己的鼻尖儿，一个人坐在床头看壮阔夕阳。
    自从沈昼叶读研之后，她已经很少有这样的闲暇时光了。
    她读研后忙得要命，大导师周院士身体欠佳，将她分配给了她的前老板李磊，李磊为人刻薄，将她当牲畜使唤。如果不是沈昼叶能在实验室泡到凌晨，她连做自己实验的时间都没有。
    那时，沈昼叶甚至经常见到北京的日出。
    就连这样，都被抢走了无数次成果。
    沈昼叶有点自嘲地别过头去，拿了杯热咖啡捧在手心。
    下一秒，邮件咻一声飞进了她的邮箱！
    沈昼叶：“……？”
    这么效率的吗，沈昼叶感慨了一下陈啸之这人有点儿东西，咸鱼般捧着暖融融的热咖啡，好奇地划开了那封来自自己前男友——不，新导师的邮件。
    陈啸之的邮件只有一句话：
    「你科研成果就这点儿？你认真的啊？你博几了？你能毕业吗？」
    捧着咖啡的咸鱼：“………………”
    -
    …………
    ……
    外头天黑了。
    夜空清朗，盛夏行星漫天。
    宿舍小阁楼里，夜风习习，张臻苦口婆心地劝说她：“姐妹你不能喝酒，真的别喝了……”
    沈昼叶一摔易拉罐，醉醺醺道：“我不！陈啸之是个活王八蛋！”
    张臻头疼死了：“陈啸之到底是谁啊，姐妹你从本科的时候就开始一喝酒就骂他……你今天又受了什么刺激……”
    沈昼叶手里那罐啤酒还有大半罐，但是她小脸儿已经红了，她将易拉罐大马金刀地一挥：“他——他是我前男友！ex！陈啸之的屁震天动地，我把他脑袋摘下来送给内马尔当球踢……”
    张臻：“……”
    张臻哀嚎着将沈昼叶卷进被子：“你不准顺口溜骂人！你他妈太丢人了！”
    沈昼叶趴在软乎乎的被子里，醉得耳朵尖尖都红了：“我不！我偏要！陈啸之辣鸡陈啸之坏，陈啸之脑袋是个大麻袋，出了胡同右拐收破烂儿的都不买……”
    “……”
    张臻：“啊啊啊啊你沈昼叶又顺口溜骂人！你好丢脸啊啊啊啊——！”
    沈昼叶也不羞愧，她喝醉了，耳尖尖红着，把被子使劲儿卷了卷。
    “……”
    张臻叹了口气，看了看床上安详的春卷，关上灯走了。
    满室温暖静谧，柚子味香薰燃着，在黑暗中明明灭灭。
    喝醉的沈昼叶一个人窝在被子里迷迷糊糊的，还在嘀嘀咕咕地坚持不懈卷紧春卷，过了一会儿她又想起陈啸之，又被自己的被子裹得喘不过气，气的眼眶都红了一小圈。
    接着，沈昼叶十分行动派地爬了起来。
    她的手机恰到好处地微微亮起，又是一封邮件，沈昼叶摸起来看了看，正是罪魁祸首发来的。
    罪魁祸首：你人呢？来我办公室。
    语气都他妈凶神恶煞。
    二十五岁的沈昼叶……她喝醉了，精神脆弱，看到这句话眼眶又是一红，觉得自己简直是遇到了奴隶主……
    沈昼叶红着眼圈跑到书架前，找到那个旧本子，又跑回书桌前，啪地摊开！
    人生太惨辽！
    怀才不遇，满目萧然，科研成果被抢不说，昔日前男友竟还成了自己导师！加之酒精上头，沈昼叶满目萧然，感极而悲——
    她愤怒地将信笺一压，在那行“十年前的沈昼叶展信佳”后面，正式写信！
    “别的我不知道，你离陈啸之远一点。”
    沈昼叶想到十五岁的陈啸之，更想到他那时候也不是什么好东西，笔迹顿时极其愤怒，还带着醉酒的张狂，愤怒地书写：
    “——他本来就不喜欢你！！”
    然后沈昼叶又在下头画了一堆乌龟王八，并在王八羔子头上画了个小旗，写了陈啸之的名字，然后给王八羔子加了猪鼻子，加了代表智障的大小眼儿……
    ……总之她将这王八羔子画成了个触手怪物，连他妈都认不出来，她打量了一番，终于满足地栽在了桌子上，醉醉地睡了过去。
    夜风哗地吹过熟睡的女孩的卧室。
    那老本子被吹得翻了一页。
    那一刹那，如同魔法一般，本子上的乌龟和王八，甚至连信笺本身，都消失得无影无踪！
    接着那本子又哗啦翻了回去，现出了另一页老旧信笺，以及上面陈旧的笔迹。
    ——那竟是一封，来自十年前的信。
    -
    …………
    ……
    十年前，2008年的北京。
    早晨六点多。
    十五岁的沈昼叶醒来时挂着两个黑眼圈，她昨晚没睡好，一直在做梦。
    那个梦非常长，非常令人疲惫。
    ——梦里的她大约只有五六岁光景，那时她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春胡同，胡同尽头有个与她年龄相仿的孩子，在梦里模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指却十分温暖，与小昼叶十指紧紧交握。
    ‘等会给你买糖吃……’梦中那孩子拉着她的手，轻柔地哄小孩：‘……乖。’
    梦醒之后，沈昼叶往往记不得那孩子的相貌，却总会断断续续地梦到那个小男孩。
    尤其是回国之后，梦境变得更为频繁。
    ……
    清晨六点，外头下着雨。
    窗台上贴着几张北京欢迎你的贴纸，胡同里嘈杂不堪。
    十五岁的沈昼叶忙不迭地装着书包，她把中性笔盖合了，随手塞进书包侧袋。昨天的作业她还没写完，只能到学校去补。
    当转学生太难了，她痛苦地想。
    沈昼叶踮脚，从书架上拿下来了一个厚厚的皮面本。
    那本子是沈昼叶爸爸去年送她的，非常新，藏蓝封面，上面烫着“赠予爱女沈昼叶，致繁星，父沈青慈”的金字，里面厚厚地夹着数张信笺。
    沈昼叶的房间外，她妈妈敲了敲门：“叶叶，吃早饭了！……”
    十五岁的沈昼叶含混地嗯了一声，飞快地将本子和里头新出现的信笺，塞进了书包里。
    窗开着，一滴雨水落在2008年的9月那张日历上。
    第3章
    -
    2008年，奥运会结束后不久，北京，初三四班。
    “啊啊啊妈的昨天怎么还有这个作业！！”
    “岑凡凡你今天再不交期初考试的改错本试试！你不交都是我倒霉……”
    ……
    教室里闹腾得要命。
    黑板上写着昨天的作业和没交的人的名单。初三的少年年轻气盛，汗也出的多，早自习前教室没开空调，一进来就一股闷闷的味儿，沈昼叶一进来就觉得要昏迷了。
    十五岁的沈昼叶头晕目眩，说：“不开窗吗——”
    魏莱立刻提高嗓门儿：“把窗开了！一群大小伙子窝屋里沤臭豆腐呢？”
    靠窗的那群男同学便嘻嘻哈哈地把窗户开了，那带雨的风朝里一吹，才令沈昼叶稍扯回些神志。她把在校门口小卖部买的小零食往课桌上一放，刚一放上去，就被魏莱给塞进了桌洞里。
    魏莱是沈昼叶的同桌，班上的纪律委员，非常干练，但大多数时候都非常随和。潘老师将刚从国外转学回来的沈昼叶安排在魏莱旁边，就是希望魏莱能帮她熟悉环境的意思。
    “别放在明面儿上。”纪律委员魏女士拍了拍她的肩膀，“老班看到零食就没收。”
    沈昼叶拿着那一袋糖和小饼干看了看，立刻乐了，问同桌：“他凭什么没收呀？这是我买的。”
    魏莱道：“我支持您继续摆明面儿上，在美国待久了，也该受受社会主义老师的铁拳。”
    沈昼叶：“……”
    十五岁的沈昼叶乖乖将那袋东西藏进了桌洞……
    她拿出了语文课本，翻开《小石潭记》，看着上面自己小学生一样的字儿，突然想起了什么似的，从书包里摸出一管今早买的嗨啾软糖，转过了身。
    她身后那对同桌都是男的，一个是英语课代表，一个是初三四班的班长——转学来的沈昼叶被老师分配进了个金旮旯儿，前后左右都是班干部。
    “吃吗？”沈昼叶拆开包装：“草莓味的。”