云昙就在这白噪音中爬起，翻出了个最小号行李箱，开始收拾东西。
他东西不多，几身衣服，电脑键盘充电宝充电器，云昙盯着那空荡荡的间隙，犹犹豫豫还是没合上，他总觉得差了点什么。
“确定明天走了吗？”伏泽不知什么时候出来了，毛巾披在湿发上，就那么垂眸，静静看着他。
“不知道，可能吧。”云昙晃了下手机，“你知道今晚有多少陌生电话打来吗？”他咕哝：“幸亏我提前静音了。”
伏泽没接话，云昙也没说话，在那半蹲着翻弄屏幕。屋内一时沉寂了下来，水珠滴落，一滴滴砸在亮屏上，砸在脖颈间。云昙掐灭屏幕，抬眼看向旁边的伏泽。
碎发遮脸，神色莫测，让人莫名觉得失落。
安静了几秒，云昙站起来，拍拍他：“快擦一下，我待会还得拜托你一件事呢。”
“什么事？”伏泽把头发往上一捋，露出那好看的眉眼。
云昙近距离端详了他几秒，抿了下唇，他把手机往伏泽那一塞：“拿着，帮我录一下。”
伏泽：“录什么？”
云昙已经走到了书桌旁，挑挑拣拣从一堆草稿纸中抽了张出来，他握着笔调整好坐姿，这才对伏泽露出个招牌笑：“你待会就知道了。”
“走近点。这这，你站这，应该差不多了。”云昙指挥着伏泽站好，“ok，可以开始了。”
“咳咳”
云昙装模作样清了清嗓子，看向镜头，“其实呢，也没什么，就是闲来无事，练习下写个遗嘱——诶等等，伏泽你冷静一下——”
云昙话音还没落，就见伏泽绷着脸放下了举着的手。
“喂，别一副要奔丧的表情啊，我就玩玩，就玩玩，你赶紧给我重来。”云昙笑嘻嘻催他，“快点，就几分钟的事。拜托拜托嘛！”
云昙连哄带夸，甚至扯了一大堆不知哪来“死亡教育”歪理，摄像师终于再度半蹲弯腰在了书桌前，手腕平稳，专注地给他录像。
云昙看过了他找的视角，不错，一如既往地帅气，云昙非常满意。伏泽给他打了个手势。这意味着录像又一次开始了。
该写点什么呢？
云昙叼着笔帽，略做思索，很快下笔了，他神色轻松，边写边嘀咕出声：“这玩意还是第一次写，也不知道有没有什么模板或者格式要求啊，想来是没有的吧？不过无所谓啦。死都死了，总不能还把人挖出来让重写吧？”
“从哪儿开始呢，我想想，先清点下身上财产吧……卡号密码都在这了，没多少，勉强活着还是够的。我在这也没什么朋友，你两到时候看着分了呗。”
“……天台上的昙花是我从一大爷家花大代价搬过来的，据说已经养了好几年了，好好护理，指不定能有开花的那天，对了，要是还有骨灰的话，就扔进去当花肥吧……”
“……账号什么的记得帮我格式化，不许偷看哦！”
“拐角处那家糖炒栗子味道不赖，每次路过记得顺手帮我买上一袋，然后塞给小报亭那小女孩，她很喜欢”“邻居会在周末捣鼓些奇奇怪怪的美食……”
云昙絮絮叨叨，唇角始终挂着一抹笑意，他头一次发现自己这么能说。
“好了，最后写个日期，2022年，12月，22日留，云……昙！”云昙捏起来吹了下墨迹，“很好，简直太完美了。”
钢笔字迹龙飞凤舞，铺满了整整两大页纸。
直到写完，云昙才意识到伏泽就那么一言不发，稳稳当当握了大半个小时。
一想到这，他顾不上继续欣赏，连忙上前拉着伏泽坐了下来，捏他的肩：“好了好了，委屈你了，酸了没，乖，我帮你揉揉啊。”
伏泽一把拽住云昙的手，蹙眉扭头看着他，欲言又止：“你——”
“怎么了？”云昙不解。
伏泽静了会，问：“你为什么突然想写这个？”
为什么？好玩？不安？可实际上哪有那么多为什么，想写就写了。云昙也说不出个所以然来，他仔细想了想，反问：“我说我舍不得你，你信吗？”
“好啦，别想太多了，昂？”云昙捧着伏泽的脸揉搓，“你这湿发都快晾干了。坐着别动，我去给你拿吹风机。”
他正想走伏泽又抓住了他的手，云昙疑惑回头，听到伏泽很严肃问了句：“你真没什么瞒着我？”
云昙都被他那语气逗笑了：“哥，大哥！你想什么啊！我又没病！真没病！”
他后悔写这份遗书了，你说这好端端的，找什么伏泽来拍啊，这不，把人给吓着了。
云昙正百愁莫展，琢磨着怎样才能让伏泽相信他是真的，真没什么可瞒他的，就在这时，伏泽握着的手机嗡嗡振动了起来。
伏泽瞥了眼他。
云昙眼前一亮：“快，免提外放，我倒要看看他们究竟找我干什么。”正愁没法证明呢，这不，机会来了。
伏泽照做，接了。
一接通，对面传来一阵杂音，隐约夹杂着女人尖细的训斥声，像是没预料到电话能被接通，那边手忙脚乱了好一会，才有一堪称温柔的声线传来：“喂，想问下是云昙吗？”
“对，是我，你是？”
云昙有意让伏泽知道，是以交流起来毫不避讳。
“我是你妈的好友，司涟，你可以叫我司姐，也可以喊我司姨，随你。想必你现在应该有很多疑问，我先长话短说，具体情况明天见面再细聊。”