郗归又做梦了。
    梦里的一切都影影绰绰，带着几分不真实。
    她仿佛站在一座从未见过的孤岛上，前不见古人，后不见来者，左右彷徨，不知所措。
    踌躇之际，她看到郗岑驾驶着一座大船经过。
    郗归大声呼喊，想让兄长带上自己，可郗岑却始终没有回头。
    不知怎的，郗归心中忽然升起一阵强烈的恐惧，她声嘶力竭地大喊：“不要去，前面有危险，阿兄不要去，和我一起停在岛上啊！”
    郗岑终于回头。
    他对着郗归笑，带着几分郗嘉宾独有的不羁与张扬：“男儿宁当格斗死，岂能碌碌无为地停在一座无名小岛之上？”
    “不！”郗归大喊着从梦中惊醒，一时不知自己身在何方。
    南烛轻抚着她的背部，柔声安慰道：“女郎不怕，只是做梦罢了，没事的，没事的，啊？”
    郗归一把抓住她的衣袖：“去找阿兄来，快去找阿兄来！我有话跟他说，有危险，前面有危险！我们不能再待在荆州了，回建康，我们回建康，离大司马远远的！快去啊！你怎么还不去？！”
    “女郎。”南烛实在不忍心，却还是不得不开口提醒郗归，“女郎，我们不在荆州啊！”
    “不在荆州，那我是在哪里？”
    郗归推开南烛，在昏暗的烛火下环顾周遭的摆设：“哦，原来是在在京口啊。”
    “京口？”她猛地回身，抓住南烛，“阿兄他——郗岑，他是不是？”
    为了避免南烛误以为她问的是郗途，郗归特意说出了郗岑的名字。
    南烛不忍地开口：“郎君他，已经不在了啊！”
    郗归彻底从那个令她恍惚的梦境中清醒过来了。
    “公无渡河？呵呵，公无渡河。”郗归喃喃说了几声，忽然放声大笑，“哈哈哈哈，阿兄，公无渡河啊，哈哈哈哈哈哈！”
    她笑得凄惨，两行眼泪不住地往下淌，南烛想要上前安慰，却被她一把挥开。
    南烛正要再劝，却听郗归厉声喝道：“出去！”
    郗归从来不是个难伺候的主子，她对下人一贯和颜悦色，此时却是难得的冷厉。
    南烛不敢再说话，轻手轻脚地换上了安神香，然后便退了出去。
    郗归穿着单薄的中衣，伶仃地坐在床边，对着床前的烛火，形影相吊，茕茕无依。
    她意味不明地笑了一声，泪水自颊边跌落：“阿兄，公无渡河啊！”
    据说汉代有位叫作子高的朝鲜津卒。
    一日，子高晨起撑船，看到有一白首狂夫，披发提壶，想要徒步涉乱流而渡。
    狂夫之妻紧追其后，想要阻止其夫，却终究没有来得及。
    那狂夫最终被卷入滔滔的河水，活不见人，死不见尸。
    其妻援箜篌而鼓，作《公无渡河》之曲，声甚悽怆。
    一曲终了，那女子也投河而死。
    其辞曰：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”
    郗归紧紧握着被泪水浸湿的绢帕，哽咽着说道：“请公无渡河，河广风威厉。”
    她高高抬起了下巴，可泪水竟然还是争先恐后地流了出来。
    于是她不再拭泪，而是颓唐地后靠，倒在了床上。
    她想到了郗岑曾经说过的话。
    “阿回，我高平郗氏，自永嘉乱后，便举全族之力抗胡。为此，数十子弟，皆葬身江北，不得生还。我家的墓园里，比比皆是招魂而葬的衣冠冢。祖父临终时，嘱咐家人积薪焚燎，行火葬之法，为的便是有朝一日，骨灰能归葬高平。我是祖父一手带大的，打记事起，就盼着北伐胡虏，收复二京。若能如愿，我什么都不在乎。”
    郗归就这么躺在床上，目光呆滞地看着头顶的素色床帐。
    几个月来，她从来没有像此刻一般清醒地认识到，她恨郗岑。
    在过去的许多年里，她把郗岑当成一切。
    可郗岑却说，若能如愿，我什么都不在乎。
    郗归不是不理解，但也不能不委屈。
    她不得不接受，在郗岑心里，排在第一位的，始终是北伐。
    这目标高过郗归，高过郗声，也高过郗岑自己的生命。
    就像伯父气急之时骂出的那句“小子死恨晚矣”一样，除了思念以外，郗归也在深深地恨着郗岑——恨他一心北伐，恨他与桓阳结党，恨他抛下亲人、早赴黄泉。
    郗归想，我怕是病了。
    第28章 恨他
    “郗嘉宾，可真有你的，算无遗策是吧？”郗归哽咽着骂了一句。
    她前些日子才知道，郗岑病重之时，交给了门生一箱书信。
    他那时说：“我本想烧掉这些东西，但家父年老，我死后，他恐怕会悲痛致病。我走之后，若我父大损眠食，你便将这箱东西给他。若他身体还好，你便烧了这个箱子吧。”
    郗岑葬礼结束后，郗声果然哀悼成疾。
    门生按照郗岑的意思，将箱子给了郗声。
    没想到那箱子里放的，竟然全是郗岑从前与桓阳密谋废立的证据。
    当年桓阳宣称圣人阳痿、不能生育，后宫三子皆非圣人所出，逼迫太后下诏废帝，立了会稽王为新帝。
    明眼人都知道，废帝的逊位与会稽王的践祚，虽然是桓阳主导，却与郗岑脱不了干系。
    但这些终究只是猜测，那些人拿不出证据，只能暗骂几句。
    然而，这个箱子里的东西，却明明白白地昭示着，桓阳所行废立之事，郗岑实为谋主。
    郗声见了这箱中的内容，既惊且惧地烧了信，连连骂了好些句“你怎么不早死”“险些害了全家老小”，从此再也不在人前落泪。
    可是，高平郗氏如今人丁稀少，有几个能被牵累的“老小”呢？
    郗声纵使为郗岑的大胆妄为感到生气，难道就真的能够不思念他、不为他的逝世而感到悲恸吗？
    不可能的。
    人的感情不是朝堂之上的尔虞我诈，没有那么容易谋算。
    要不然，郗归也不会知道这个故事。
    她是这世间为数不多的能与郗声共抒哀情的人之一，更是其中唯一的一个郗岑血亲。
    也正因此，她实实在在地听到了郗声是以怎样哀悼、思念而气恨的心情，一字一字地，怀念郗岑。
    这个夜晚，郗归因为一场梦境，再次想起郗岑对北伐的坚定和执着，不由也升起了一些怨念——他为什么不可以缓一缓，为什么如此地不顾念亲人，非要走上这么一条不归路？
    可她也知道，如果郗岑迟疑了，退缩了，放弃了，那他就不再是郗岑了。
    他就是要绚烂地生，绚烂地死，夸父逐日般地，追向他的太阳。
    如果不能实现理想，那就燃烧自己，死在追逐的路上。
    “自反而缩，虽千万人，吾往矣。”
    他做到了。
    郗岑病逝后，即便朝野上下都将他视为逆臣，即便连他的堂弟都不理解他，即便琅琊王氏是那么快地要和他撇清关系，可是却有那么多的茂才秀士自发悼念他，世家与寒门之中，有四十余人争相为他撰写诔文。
    他是如此地被人推重，可是，他死了啊！
    他曾对郗归说过，如果能像霍去病那样封狼居胥，他宁愿早死。
    可是，他还来不及实现夙愿，就郁郁而终，死在了江左。
    终此一生，郗岑都没有踏进他心心念念的长安和洛阳一步，更不必说封狼居胥。
    他像霍去病一样践行着“匈奴未灭何以家为”的信条，像霍去病一样英年早逝，甚至没有留下一儿半女，可是，他却没有霍去病那样燕支落汉的功绩。
    当年霍去病率万骑出陇西，越焉支山千余里，大败匈奴。
    匈奴失祁连、焉支二山，大伤元气，歌云：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”1
    那是大汉历史上浓墨重彩的一笔，后来的诗人，毫不吝啬地赞美这个少年将军的胜利——
    “命将征西极，横行阴山侧。燕支落汉家，妇女无华色。转战渡黄河，休兵乐事多。萧条清万里，瀚海寂无波。”2
    “候骑出纷纷，元戎霍冠军。汉鞞秋聒地，羌火昼烧云。万里戈城合，三边羽檄分。乌孙驱未尽，肯顾辽阳勋。”3
    然而，这不是属于郗岑的故事，他不是将军，是个“逆臣”。
    这个“逆臣”，终此一生，都没有等到尽驱胡虏的一天。
    想到这里，郗归握紧了拳头。
    她纵使埋怨郗岑的无情，却更恨那些阻拦他的人。
    她平等地恨着建康内外，郗岑的每一个敌人，包括王平之，也包括谢瑾。
    第29章 徐州
    第二天，郗归红肿着一双眼睛，打开江左的舆图，找到了徐州的位置。
    中朝所设的徐州，治所在淮北彭城。
    永嘉乱后，淮北失陷，晋室南迁，自然也就失去了从前的徐州。
    元帝即位后，在江左侨置了不少北方州郡，徐州的位置在大江以北、淮水之南。其治所，便是郗照后来费尽半生心力营建的京口，也就是北府。
    因为地处淮南的缘故，江左侨置的徐州也被称作南徐。有时候，人们也会用南徐来指称它的治所京口。
    “忆昔扁舟醉石头，别来几梦南徐客。”
    昔年郗照营建京口，披荆斩棘，驱虎逐豹，可谓是历尽了千辛万苦。