直木赏邀请北川秀担任终身评委的事传出后,明明距离截稿日只剩下一个月不到,日本全国各地蜂拥而来的稿件却突然多了数十倍。
为此他们这批评委不得不整天封闭在东京帝国大酒店里,不断审核那些新的稿件。
随着越来越多的优秀稿件被发掘出来,原先定好的入围名单一次又一次被刷新。
北川秀注意到的这封稿件也被其他人同时盯上了。
但大家见他伸手去拿了,便纷纷回到自己的坐位上,重新审核其他稿件。
打开投稿信封,一排秀丽的字迹映入眼帘。
小说名:《情书》。
作者:岩井俊二。
“还真是岩井桑写的小说.”北川秀记得岩井俊二真正的成名电影《情书》的同名小说就是因《挪威的森林》而写出。
看来蝴蝶的翅膀扇动下,时间线也会收束,很多事情还是会回到自己原有的轨迹上。
“各位评委老师,请允许我用一排简短的字来叙述下北川老师新作《挪威的森林》对此书的影响.”
岩井俊二在序言里写了一百余字,讲述了他是如何受到《挪威的森林》影响,这才想到的这个故事。
字里行间充斥着对北川秀的膜拜和敬佩,简直就是个虔诚的信徒。
“藤井树过世两年后。
三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪,公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空,洁白的雪漫无边际地从无色透明的天空飘落,美得无法言说。”
细腻的文字中,北川秀仿佛透过了稿纸,又看见了那部经典电影的开场画面——
由中山美穗饰演的渡边博子仰望着大雪纷飞的天空,坠落的雪和绝美的容颜交织在一起,仿佛一幅飘然出尘的画卷。
“.那天晚上,就在秋叶他们可能在实施自己的计划时,博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。
如果照安代所说,那里已经成为国道的路基,信是绝对寄不到的。
这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。
因为,这封信是写给已经不在人世的他的。
藤井树:
你好吗?我很好。
——渡边博子
信的内容不过如此。
反复考虑,柔皱了很多张信纸,最终写成的信只有这几个字。
博子自己也觉得很奇怪,但她却喜欢这么短,这么简洁。
(他肯定也会喜欢的。)
博子把这封信连夜投进附近的邮筒。
奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声,结束得意犹未尽。
这是在藤井树的祭日里,博子的一个阴谋。
雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中”
岩井俊二的这篇情书只有短短四章,文字隽永,清新脱俗,里面充斥着对《挪威的森林》的各种致敬。
譬如女主之一的渡边博子,她的姓氏没有跟随丈夫藤井,而是使用了“渡边彻”的“渡边”;
譬如大雪纷飞下仰望天空,感受冬日的博子,就像是三十七岁下了飞机,在德国汉堡机场遭遇降雪时孤独的渡边彻;
譬如男女藤井树和博子三人间的情愫,和渡边、直子、绿子如出一辙,两批人的性格也十分相似等等。
即便电影和原著小说在前世北川秀就看过好几次,但亲手摸到原稿,感受到岩井俊二被自己影响后的创作,让他还是万分惊喜。
文学的延续和生命力,就是这样代代相传的火炬啊。
“这篇稿子,有获奖的实力。”北川秀将《情书》递给了其他几人。
听到北川老师这么说,老头老太们好奇的接过稿件一一阅读。
北川秀很清楚《情书》这个故事究竟有多动人,尤其是同名电影影响力之广,波及到了整个东南亚地区,被无数国家的影迷奉为经典。
“你好吗?”
“我很好。”
跨越时空的这段对话,是《情书》里最最最经典的台词,一度风靡全日本。
这种笔友写信交流的模式,在八九十年代的各国也很流行,能引起无数读者的共鸣。
几名评委读完后,纷纷点头表示认可。
“可惜这是一名白纸作家的出道作,要是能像东野圭吾一样有同类型作品证明实力,又经得起改编的验证,足以获奖。”
有人叹气道。
直木赏和谷崎赏、芥川奖不同,它是大众文学的一番奖项,比起文学性,更看重小说的影响力和推广度。
说白了,纯文学奖项不看销量和名气,但直木赏就很看重这个。把这样一个大奖颁发给一名白纸作家,总觉得有些赌博的成分在。
此情此景,让北川秀想起了他出道时的事。
虽然他没有参与到那场评选中,但后来靠斋藤玲奈和竹内治他们给的信息,也大致拼凑出了那年群像新人赏评选时的场景。
在讲谈社内部,唯有斋藤玲奈和村松友视支持他这名白纸作家,其他编辑都坚决不同意让他这个白纸作家获奖。
后来好不容易见刊获奖,又被大岛光这个前辈抢占资源,被各种卡实体书的出版等等。
日本文坛会日薄西山,就是因为这些本该扶持大量新人的奖项一个个敝帚自珍,不敢将资源给白纸作家,导致文学人才日渐凋零!
“东野桑那本《嫌疑人x的献身》已经确认将获得第一届北川文学奖。”
北川秀说着又把那篇《情书》给拨到了众人面前,
“而且这篇小说不比《嫌疑人》那本差,我认为完全有实力获得这届的直木赏。”
他都这么说了,岩井俊二的《情书》又确实写的不错,一群老头老太立即变了口风,说是让白纸作家获奖也不错,这样还能让更多的新人涌入直木赏和文学界。
看着昔日文坛的一群泰山北斗现在对自己马首是瞻,北川秀忽然意识到,原来不知不觉中,自己真的已经被许多人认可为日本文坛的“天下第一”了。
想起peter cat咖啡馆里挂着的那副“天下一品”字画,他顿时感慨不已。
名气在不断上涨,实力也在跟着提升,今后他的文学创作道路,就是要一步步脚踏实地的写书创作,学习进步,然后向着世界文坛的最高峰去竞逐。
1997年12月8日。
今年的最后一个月,日本、韩国等亚洲国家的国民都过得很不舒服。
韩国彻底陷入了恐怖的金融风暴中。
全体国民勒紧裤腰带,在这个寒冬缩减了几乎所有开支。
而唯一能让首尔都市圈的民众愿意掏出钱来消费的东西,则是日本知名文学家北川秀飘洋过海而来的新书——
《百年孤独》。
韩国的读者觉得他们很不幸。
因为听说北川老师又出了一本名叫《挪威的森林》的新书,他们吃不到这最新鲜的美味佳肴。
同时韩国这边的出版社也没有和河出书房谈拢北川秀其他小说的出版权,以至于他们连“陈年旧饭”也吃不上。
他们也觉得自己是幸运的。
因为能在最苦闷的时候读到《百年孤独》,心灵都仿佛得到了慰藉。
一位39岁的书迷在首尔电视台的记者面前,迫不及待的表示他想要尽快阅读刚买的《百年孤独》:“我想要一回到家就开始读。
虽然想细细品味每个句子,但我大概率会一口气就读完整本小说。
因为北川老师写的实在太好了!
如果不能一口气看完,我会觉得十分遗憾!”
在韩国人疯狂抢购《百年孤独》时,另一边的日本人则生活在金融风暴的水深火热中。
银行一家接着一家倒闭,《挪威的森林》展现出的对生活的迷茫和孤独感成了现实。
上班族、学生党、老板、工人、公交司机、保洁保安保姆等,人手一本11月号的《文艺》,开口闭口就是一句:“死不是生的对立面.”
第一期《北川》也蹭着北川秀的热度火爆不已,北川奖公布了入围名单和获奖者,东野圭吾毫无悬念的拿下了第一届北川文学奖。
他在给读者的信里说道,在他所有拿到的文学奖里,“北川奖是我最珍视,最喜欢,也是最荣幸的奖项!”
没能拿奖的麻生真由美和团鬼士郎很是沮丧,跑来找北川秀夫妇喝了顿酒,逗了逗两个小家伙,这才心满意足的离开。
最终选择从银行辞职跑路的千原雅人正式加入北川投资,职位和待遇都比在银行时有了显著的提升。
他十分感谢北川老师的提携,也很感慨命运的无常。
据说同样的事情,一名叫半泽的年轻同事就很不幸的被总行踢去了证券公司。
他说的这事也让北川秀想起了后来风靡全日本的爆款国民剧《半泽直树》。
等《老人与海》完稿后,他考虑继续写点聚焦社会形势的小说。
最后就是直木赏的事了。
岩井俊二接到北川秀的电话时还在美国度假,当时整个人就愣在了原地。
他真没想到自己拙劣模仿《挪威的森林》的小说能获奖,还得到了北川老师的高度赞扬!
拿不拿奖真的不重要,岩井俊二也不准备在文学界混出什么名堂。
但北川秀的肯定让他又重拾了信心。
之前离开《伊豆的舞女》剧组,他还是挺挫败的。
原本北川秀打算赶一赶进度,在12月18日的今年最后一期《文艺》上开始连载《老人与海》,但来自瑞典文学院的一通电话突然打乱了他的节奏。
1997年诺贝尔文学奖的颁奖典礼将在12月10日于斯德哥尔摩音乐厅内举办。
他作为入围者之一,受邀参加典礼。
北川秀也是唯一一个被邀请的亚洲文学家。(本章完)