佩罗是一位白手起家的企业家,从海军退役以后,在ibm从事推销员工作,马上创了年度销售记录。在ibm没有采纳他搞电子存储来取代传统的纸质档案的建议以后,他自己成立了一家叫做电子数据系统的公司,拿到了政府承包存储医疗保险记录的业务。
这让他成功的致富,后来被“财富”杂志誉为成为亿万富翁速度最快的人。
这个人做事情完全不像一个传统的阿美利加富豪,在公司内部用海军的办法来管理,推崇荣誉和记录。最为人所知的是,在波斯革命的时候,组织了一支私人武装进入德黑兰,救出了陷在那里的公司员工。
佩罗还找到了着名小说家,肯·福莱特,以此为基础写了一部小说“鹰翼飞翔”,成为畅销书。并且在1985年被拍成了电视电影,有两千多万观众看过。
声名大噪以后,他的公司也被通用汽车以二十五亿的价格收购,到了今年,他的个人财富被估值为三十亿美元。
所以,佩罗才有底气说出,支持他的选民捐款不要超过五美元,从而反对两党那种靠着给pac的大额捐款来运行的选举制度。而且他还尽显商人本色,能上免费的脱口秀,就不打广告。
拉里·金,芭芭拉·沃特斯等比较严肃的脱口秀主持人的节目,他都上过,还宣扬了自己的理念,收获了一大批在郊区的理性象党人,和在都市里面认同老罗纳德理念的驴党人的支持。
“这是个发现和利用民众看法的高手……”
罗纳德花了一些时间观看这位佩罗的脱口秀节目,作出了了这个结论。
他知道说什么是民众喜欢听的,也知道那些原来不愿意投票的民众,到底是因为什么对这个国家感到失望的。所以他的主张都非常受那种人的欢迎。
比如,他主张富人应该比普通人花费更多来消除预算赤字,虽然他自己是个富人,但是比草根出身的阿肯色州州长在穷人那里还要受欢迎。
比如他把自己包装成为一个商业高手,虽然他的生意,其实是靠着在海军的人脉和政府关系,做的那种政府外包的生意。并没有在自由竞争下赢过竞争对手的表现。
而现在的电影观众,是否他们的观念也和之前有了比较大的转变呢?罗纳德想起他在飞机上梦到的那个电影,拿起电话打给了理查德。
……
“噢?他们还质疑你的客户在观众中的号召力?”
“不,我现在不是他的经纪人了,我是以c\/w制作公司的制片人的身份来和你谈的。”
听到了罗纳德相再次和汤姆·克鲁斯合作的消息,他的前经纪人,现在的合作伙伴葆拉·瓦格纳激动万分,直接以最快速度上门拜见。见到了罗纳德就先道歉,自己通过老公尼西塔,在克鲁斯的经纪人之前就截和,不怎么合规矩的上门直接谈。
现在汤姆·克鲁斯和雪莉·兰辛的合作,已经谈妥,双方会结成紧密的联盟。兰辛给予汤姆·克鲁斯超过常规的分成合作的机会,而克鲁斯则奉献一些投资回报率不怎么高,但是保证盈利的项目。
这种合作,凭借的就是汤姆·克鲁斯对影迷的超级吸引力。这可不是一般的人可以比拼的,是经过cinema score这一好莱坞最权威的观众口碑调查公司认证的,好莱坞唯一一个可以把不好的观众口碑,以一己之力拉抬升级的超级明星。
一般来说cinema score的评级,就能粗看出电影的总票房,会是首周末票房的几倍,这个倍乘指数,在绝大多数的电影里都是正确的。少数的几个例外里,就有汤姆·克鲁斯和伊丽莎白·苏合演的“鸡尾酒”。
这个观众口碑很不好的电影,却获得了比口碑评级高两个档次的票房乘数。这总不可能是伊丽莎白·苏带来的?由此,制片人对汤姆·克鲁斯就高看一眼,因为有了他,就有了双重保险。
有这样的能力,还被人怀疑是不是能够获得应得的票房,按理说雪莉·兰辛不是这样愚蠢的人啊?她现在迫切需要一个超级明星带来卖座的项目,来给她的新职务建立信心。没听说这样的老手,会蠢到在项目成交之前先杀价搞坏合作的……
“这是来自于派拉蒙内部的其他压力……”葆拉·瓦格纳对罗纳德没有保留,把现在派拉蒙内部的形势讲解了一番。
现在雪莉·兰辛已经成为了负责制作的副总裁,她现在是处在大制片厂换ceo的必经阶段,一个大约六个月的交接期。制片厂业务不像其他的商业,很多项目是需要负责人看着一直到完的,否则中途接手的人很可能因为搞不清楚状况(或者故意的),弄砸了项目。
虽然这样让前任脸上不好看的事情,对新任来说是一个好消息,但是对上市公司的股价可不是……所以一般会有六个月的交接期,让老人把应该做的项目做完,然后就可以让新任来毫无负担的前进。
但是雪莉·兰辛办砸了一件事情。她还没有上任,就让自己独立制作的“校园风云(school ties)”提前上映,试图在竞争激烈的暑期档前获得一些额外的票房,这样就能为自己建立更大的权威。
雪莉·兰辛本来以为这种青少年向的电影,会像当年的约翰·休斯的青少年电影那样,火的一塌糊涂,又叫好又叫座。同样是青少年的题材,同样是没有剧烈的戏剧冲突,但是有那种对青少年的反思和成人以后的展望。
但是事与愿违,电影的票房一塌糊涂,票房连制作成本也没有收回。雪莉·兰辛瞬间受到了极大的质疑,有些人开始发出,她是否就是派拉蒙未来的ceo的最佳人选的问题。
“哦,她就不能等上任来再玩这种花招吗?”罗纳德一看就懂,这是利用职权,把自己的烂作品卖个好价钱的做法。
“雪莉以为这部电影会火的……”
“约翰·休斯的青少年电影是反映八十年代的青少年现状的,那些观众在银幕上看到的都是自己。谁他妈的要看几个帅哥去演五十年代的老故事?
一个犹太人,因为身份被歧视?他们不歧视其他人就好了?抱歉,我不应该在你面前说这些……”
罗纳德正骂得起劲,想起来葆拉也是犹太裔。
“没事,我也恨不得骂她几句碧池,这家伙怎么这么短视?”葆拉·瓦格纳正在焦虑当中,她心中对雪莉·兰辛的愚蠢更加仇视。他刚刚让汤姆·克鲁斯和雪莉·兰辛在某种程度上绑在一起,目的是为了给自己的c\/w制作找一个稳定的发行渠道,不是为一个不合格的ceo擦屁股的。
双方狠狠骂了骂雪莉·兰辛,但是回过来都发出了哈哈哈的笑声。她越是愚蠢,和她谈合作的条件就能提得越高不是?葆拉·瓦格纳的压力也一扫而空,只要罗纳德和汤姆·克鲁斯再次合作,什么反对意见都会被消弭掉的。
因为派拉蒙母公司的那些人,光是听到“壮志凌云”的黄金组合再次合作,就什么其他的反对意见也听不进去了。
“你想拍什么题材的?律师,商业?另一部华尔街吗?”说到了正式的合作,葆拉·瓦格纳也要给汤姆·克鲁斯争取一个好一些的类型片。听到了罗纳德的想法,她感到有些惊讶。
原来以为,罗纳德会继续商战片,或者回归壮志凌云那样的拍给青少年的电影,没想到,罗纳德会提出一个稍显黑暗的题材,似乎像是马丁·斯科塞斯才会拍的那种反应阿美利加阴暗面的题材。
“不是,我是想拍一部迎合现在观众的观感的电影。你没看现在佩罗的支持率已经到了15%了吗?很多人其实对那些华尔街和黑帮分子靠着违法赚钱很有怨言,我想拍一部让观众解压的电影,让他们在电影里变得像个小丑,被汤姆这样的阿美利加传统的小镇男孩把他们耍的团团转……”
“哦,你这么一说,我倒是想起一个剧本。之前在拍摄好人寥寥的时候,有一个人把剧本通过关系递到了汤姆这里,正好就是一部反应为富豪做税务律师的惊悚小说改编的。
不过他们期待汤姆·克鲁斯自导自演,就像凯文·科斯特纳和芭芭拉·史翠珊那样。汤姆有自知之明,他不是很适合当导演,所以就推掉了。”
“哦?叫什么名字?”罗纳德听到这个消息也哭笑不得。汤姆·克鲁斯是阅读障碍症患者的消息,圈外人其实很少有人知道。让他一个背台词都困难的人,去当一个要把文字变换成试听语言的导演,简直是为难他,怪不得他就推却了。
……
“呵,这个项目还真的是奇怪……”
等罗纳德拿到了这部名叫“糖衣陷阱(the firm)”的小说,和改编的剧本,就发现剧本和自己想得还不太一样。
这个小说的作者,叫做约翰·格里沙姆,在出版之前,手稿就被派拉蒙的高管兰斯·杨看中,预付三十五万美元买下了改编的版权。之后小说才出版发行,获得了畅销书的地位。
但是派拉蒙的高层变动,这个项目变成了无主的项目。主要推动这个项目的,是一个独立制片人斯科特·鲁丁。他在高层变动以后,发现自己的项目没人理了,开始绝望的到处找感兴趣的明星,来获得资金投入。
他们找汤姆·克鲁斯来让他导演,就是这个绝望的最好体现。绝望还体现在,他们让一个剧作家大卫·雷布来修改剧本。在付出了几万美元的修改费用,拿到了两版修改稿以后,剧本已经彻底变为黑色电影。
罗纳德看得那是直咂嘴,这就真的是黑色电影了。汤姆·克鲁斯扮演的是一个叫做米彻·麦迪尔的哈佛法律学院毕业生,他的妻子叫做艾比。
在修改版本的剧本里,两人就像前一年在票房和奖项大败亏输的那个沃伦·比蒂的项目一样,整个成了一个悲剧。艾比最后被人强奸,米彻拿着枪闯进律所,用手枪干掉了所有人,包括坏蛋上司,黑帮客户……
“我要一点点的黑暗惊悚元素,又不是要真的拍成黑色电影。这他妈的谁会来看汤姆·克鲁斯最后绝望地杀死所有人后开枪自杀?”
罗纳德气得把剧本扔在桌子上。这些人都什么脑子?现在又不是大萧条时期,那时候这种绝望情绪下的疯狂复仇,还有不少观众愿意看。
现在是明星时代,汤姆·克鲁斯当然是秉承阿美利加传统的小镇青年的正面精神,用自己才智,勇敢,真爱,来纠正这个社会上不正确的那些东西,最后获得了爱人和事业的重生才对嘛。
电影最重要的问题,就是要取得观众的共鸣。现在民众只是对享受到的经济发展带来的份额有所不满,他们的生活对比七十年代的时候,还是有很大的改善的。
这种时候你给他们一个这样的悲剧结局,他们就不是那种就该这么对付那些坏蛋的共情,而是觉得汤姆·克鲁斯这个角色有点反社会倾向了。
汤姆·克鲁斯绝不是一个用蛮力解决问题的人选,那种事情应该去找施瓦辛格或者是史泰龙。他应该用自己哈佛法律毕业生的智慧,来赢过那些愚蠢的坏蛋,最后为自己赢得新的人生机会才对。
葆拉·瓦格纳马上照罗纳德的意见办,找来了要价昂贵的剧本医生,来重写改写剧本。
雪莉·兰辛更是感激涕零,这种雪中送炭的行为,在好莱坞可不多见。为了回报这种情谊,她答应了给汤姆·克鲁斯打破自己记录的一千两百万美元的片酬,也给予了罗纳德五百五十万片酬,正好比现在一线导演的行价高出五十万美元。
除了这个名声上好听的片酬以外,不出意料,罗纳德和汤姆·克鲁斯还获得了票房分成的机会。这就不作为电影的宣传向外公布了。自从杰克·尼科尔森靠着小丑狂赚以后,这种分成合约,都会成为制片方没有谈判能力的佐证。
……
“汤姆,妮科尔,看这里,看这里……”
为了庆祝罗纳德和克鲁斯再次合作,和c\/w影业成立以后的第一部制作,汤姆·克鲁斯主动带着老婆基德曼来参加罗纳德新片的首映式。
这部龙格尔和尚格云顿合作的“再造战士”,本来是吸引不到克鲁斯这样的咔位的明星来首映式的,但是汤姆·克鲁斯感念罗纳德的帮助,还是主动来捧场。
“哦,你知道的,我一直很喜欢动作片。我自己吗?也不排除哈哈……”汤姆·克鲁斯还很给面子,说了不少两位动作明星的好话。还和两位主演合影。
当然,龙格尔在他左边,尚格云顿在他右边,两人还是不互相说话,只是合影的时候露出笑容,拍完了就互相哼一声,怒目而视。
这个互相炒作的噱头,从立项开始,一直弄到参加欧洲电影节,到首映式,也算是有始有终了。
“啧,这么炒作,票房还是没有超出预期的表现啊。”
到了周一,首映的票房一出来,一千九百多家影院上映的超大规模,才贡献了一千多万的票房。cinema score也只给了b的评分。看来这部电影最多在影院呆五周时间……
“是导演的问题吗?”发行总监米歇尔·坎诺德非常不解。这个电影的情节不错,演员表演,特别是尚格云顿的表现还能说挺出色的,这位演舞蹈片出道的动作明星,这些年持续学习,倒是给他练出来不错的演技。
“和罗兰·艾默里奇没关系,这是观众对明星口味的原因。”罗纳德不想归罪于德国导演,这事情其实是他的失误,观众的口味漂移的很快。龙格尔和尚格云顿的方下巴,现在正在快速失去主流观众的喜爱,他们应该去拍那些纯正的动作片,才会有拥趸。
“接下来要……”
“我会策划一些适合他们的电影创意的……”,罗纳德摇摇头,明星最怕生不逢时。龙格尔和尚格云顿要是早十年出道,在八十年代未必不能和史泰龙掰掰手腕。现在么……大家更喜欢的当然是汤姆·克鲁斯这种腮帮子不大的明星啦。
“那太棒了。”米歇尔·坎诺德眼巴巴地看着老板罗纳德,不知道创意什么时候会想出来。
“等等吧,我还有其他的事情要忙……”罗纳德摆摆手,表示自己不会马上就给他答案的。
他在对方走后,从抽屉里拿出了一份文件,就是他为了“嗨,弗兰克”不能上映,写给那封抱怨信。
上面有人用手写的笔迹写了批示,“要和与华友好的好莱坞艺术家们,开展多种形式的电影艺术合作试点,满足广大人民对文艺作品的更高需求。”
有了这份批示,那简直就是真正的对岸市场的敲门砖,罗纳德要想想,怎么把这份东西用出最高的价值。