徐柏樟：“今晚有时间吗？”
    于清溏预料之外，“徐医生是想约我看电影？”
    “嗯，可以吗？”
    “当然了。”
    观影时间定在晚上八点。
    俩三十岁的已婚男人，跟小青年谈恋爱似的，在家看场电影还要约点。
    于清溏洗完澡才过去，他提前十分钟到，影音室里空荡荡，从左到右有四个沙发座。
    他坐在左手第二个位置，沙发很软，有沉浸式的感觉。
    大约五分钟，徐柏樟推开门，还带来了丰盛的观影伴侣。温热的蜂蜜煮梨水、水果拼盘，还有一条毛毯。
    阳城还没通暖气，徐柏樟把毛毯搭在于清溏膝盖，又将果盘放在他方便拿取的位置。
    于清溏叉了橙子塞嘴里，随口提了句，“要有薯片就更好了。”
    徐柏樟：“下次去买。”
    于清溏意外，“可以吃薯片吗？”
    徐柏樟：“为什么不可以吃？”
    “我以为你不让吃的，薯片是垃圾食品。”
    徐柏樟笑了，“偶尔吃问题不大，人活着也不能那么死板。”
    中药杯就放在徐柏樟手边，于清溏暗自庆幸，虽然徐医生对自己狠，但对他还算仁慈。
    斟酌过后，于清溏选了部科幻悬疑电影，故事精彩、节奏紧凑，还可以交流剧情。
    影片播放，只有荧幕投射出光亮。于清溏专注后续发展，根本没功夫讨论。
    故事接近尾声，凶手公布之时，于清溏汗毛竖起来了。他转向徐柏樟，用眼神表达惊愕，发现对方也正看着他。
    徐柏樟并未受到影片的影响，又或者说，他根本没关注情节。仗着光线昏暗，整整两个小时，目光全程在于清溏身上。
    “怎么了？”于清溏见他反应不对。
    徐柏樟的表情很复杂，像是检查仪容仪表的教导主任，盯着他衣领和脖颈的连接处，“衣服，太暴露了。”
    昏暗无法限制视力，沐浴香气却能折磨意志力，有的人烦躁无比。
    观影结束，于清溏返回卧室，认真打量镜子前的自己。非常普通的圆领棉衫，米白色，不透，衣领也只卡到脖子。
    满大街都是这样的衣服，
    哪里暴露了？
    于清溏剥开衣领一点，锁骨上面红了一小块，他觉得痒，对着镜子挠。
    什么时候咬的？
    秋末的蚊子果然最毒。
    *
    徐柏樟把自己关在卧室，中药已经喝干，画面仍旧驱散不开。
    于清溏偏斜着衣领，露出小片皮肤，有蚊虫叮咬的小包和三柳抓痕。红得招摇，好像在用力抬下巴，等着他咬上去。
    用力地咬。
    他不该看的，就好像当年，也不该看。
    徐柏樟戴上耳机，沉浸在十一年前，只有他们的世界里。
    “学长，腿照已经发给你了，现在放我鸽子，是不是有点过分了？”
    “学长，明天上午十点，找个没人的地方，我等你连线。”
    *
    当天工作结束，柳思妍专门在办公室等于清溏。她递来份文件，“再帮我参谋参谋，这次的行不行。”
    对方递来的，是“法制生活”的栏目申请书。四年了，作废的方案书全摞在柳思妍办公室，有整整两大箱。
    于清溏：“别太有压力，你应该比我清楚，不会那么容易通过。”
    省台有专门的法制频道，不论是收视率还是观众的反响程度都不错。柳思妍想在总台专门创办一个类似栏目，有点异想天开。
    哪怕随便换个栏目方案，都不至于在这四年间一次又一次申请，却一次又一次被打回来。
    “放心，我知道的。都被拒绝一百次了，我还在乎这一百零一次？”柳思妍说：“就算又失败了，无非再等第一百零二次嘛。”
    于清溏把文件收进牛皮袋里，“嗯，我回去好好研究，三天内答复你。”
    “诶，等一下。”柳思妍围着他绕了两圈，跟看展览品似的，“奇怪，你怎么一点变化都没有？”
    于清溏解下领带，换上自己的外套，“为什么要变化？”
    “你们刚结婚，不得没日没夜？”
    “你想什么呢，最近少看点小漫画。”
    柳思妍嘶了一声，“是不和谐还是没开始？”
    于清溏没瞒着，恹恹的，“各睡各的房间，怎么开始。”
    柳思妍跟吃了空气似的，吧唧两下，“好好的小情侣，干嘛分房睡？”
    “他主动把面积最大、采光最好的房间留给我，我怎么办，还邀请他同睡吗？”
    “也不是不行。”柳思妍小声嘟囔了句，“反正你们这样不对劲。”
    刚认识三天就求婚，半个月顺利领证，一个月入住新房，再到现在同居一周，彼此处成了室友，哪一步都不符合常理。
    他们平时浇花喂鱼、共进三餐。白天晨练、晚上遛弯，偶尔约在影音室看剧情片。
    徐柏樟会在不忙时接送他上下班，周末会同逛超市，或是在闲暇的午后，并坐在沙发，各看各的书。
    彼此没有分歧、从不争吵，生活安逸和谐。可处得太过和谐，反而显得没那么和谐了。
    他们上次的亲密接触还是领证当天，在父母家的那次牵手。他们最亲密的一次接触，是徐柏樟去日喀则当晚，那个恋恋不舍的拥抱。