一
    八月，在手中滑掉半截
    树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午
    与光线临水而坐。抽烟的人
    幻想着多种体态，固体，液体，半导体
    用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。
    二
    过去很多天，阳光仍旧刺目
    有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂
    黑色的眼角里，流出水的声音。
    窗台上的花自然枯去
    叶子，保持秩序
    一定有那么刹那，它们异常平静
    在生命的仪式，蜕掉悲喜。
    放置几天，就会过去的。
    如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤
    这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。
    三
    一定是，看到雨水病着的样子
    在榄河的对岸，我的陋室
    以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候
    躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字
    车也过去了，船也过去了
    很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘
    挣扎着，辗转不已。
    四
    竹，木，金属品，纸张
    筷子，窗户，菜刀和书
    做梦，新陈代谢，走路
    竟然借助它们来做表情
    走在街道，水积的洼，平躺在地
    树和车，排着队，打乱顺序的人
    细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果
    可以选择，我该和草木颜色接近。
    五
    坐落这城市的尘埃，昆虫，影子
    该有自己的称谓。每一天，货柜车，摩托车
    有牌的，无牌的
    轰隆隆弛过。在此之前
    可能属于江西，湖南，四川，东北
    现在它们属于广州
    属于广州的月色和日头
    属于广州的语法和语气
    或者，渗进去，这片土地像海绵
    生产面包和细菌，死亡的正常和意外。
    六
    八月十三日。天黑的很早
    衣物在阳台躺了一夜，身体也在外面
    在楼顶呢。宽天宽地的
    适合一种叫乡愁的植物生长
    沿着京广线，京珠线一路北上
    此时，风缩小在我怀里
    满天的星子缩小在眼睛
    楼房，群山，河流，光
    全从我身下过去，它们
    不断后退，不断变小。
    七
    立秋来后，时间越来越滑手
    树上的叶子该落了
    傍晚时，看到被风清洗过的天
    蓝得厉害，一只鸟也没有
    那个要做热爱生活的人
    还没有恢复平常
    蝉，拼命的叫着
    人躺在京珠线出口的车上
    八月的一朵云下
    日子，突然充满了忧伤。
    2006-8-16定稿