第36章 在首都，他们眼里的余切（二）
    又一个来京城参观的年轻作家，他听说了燕大的“余切”热，并找来了那篇《天若有情》来看。
    他的反应是：妈的，写的真好！
    这个年轻作家是余桦。
    余桦的考运不佳，连着参加两次高考没成功，在父母的安排下进入到当地卫生院当牙科医生。
    但是余桦不喜欢这份工作，他觉得这份工作让他感受到一片灰暗，于是为了摆脱当牙医的命运，余桦把上班之外的所有时间都用来写作，最终他成了。
    受《燕京文学》编委周雁如的邀请，余桦到首都来改稿。余桦游览了故宫，长城等景观，增加了他的眼界与见识，当然他现在印象最深刻的是《天若有情》。
    余桦认为，自己是一个放得下的人，所以他能一边写出黑深残的剧情，一边保持心理上的大体乐观。
    他小时候在医院里的职工宿舍居住，家里对面就是太平间，几乎每天晚上都能听到凄惨的哭喊声，这使他见惯了生死离别，在创作时也显得见怪不怪。
    余切的《天若有情》，让他看到了一种美感，来自于死亡的美感。
    大前年，他看了一本来自于川端康成的小说《伊豆的舞女》，其中的细腻、阴郁的风格深深的切中了他；在今年，他看到了余切的《天若有情》，余桦体会到了另外一种“盛大的奔向死亡”的戏剧风格，于是他觉得自己可以模仿余切。
    但是写长中篇小说太累了，余桦打算先从短篇小说做起，所以他在《燕京文学》安排的招待所，开始创作一篇名为《十八岁时出远门》的超短篇小说。
    他在自己的小说前言中写道：
    “这是一个有关于成长中的阵痛的故事，我刚看了《天若有情》，我想脱去那个故事外表的戏剧性，只留下阵痛。”
    “有三个人影响到了我的写作，第一个人是鲁迅，我把他的《狂人日记》谱成了音乐。”
    “第二个人是川端康成，还有高中时候到处张贴的x字报，我喜欢那些语言暴力、虚构、夸张的特征。”
    “第三个人是余切，我知道我原来可以把小说写的好看，超越了本来的现实。”
    “那是1983年的冬天，对我来说，已经是冬天了。”
    ——————
    燕京市复兴路29号院的军区大院里边儿，王硕和朋友开烤鸭店做生意失败，苦闷之下，读到了时下流行的小说《天若有情》。
    凭借着大院子弟的身份，王硕能比较容易的享有稀缺资源，他对《天若有情》中的暴力有深刻的印象，但最记得的还是华弟和乔乔之间的爱情。
    王朔觉得，没有任何爱情是永恒的，除非其中的一方死了，于是他或者她就在另一方的心里面无限完美了。
    《天若有情》中的华弟就是这种情况，华弟本来是一个普通的小流氓，是爱情让他有个人样。
    华弟和乔乔肯定不会有好结果，华弟死的早一点，反而是好了。
    所以，王朔也有了灵感，他打算写一个类似于《天若有情》，但是男女主命运颠倒过来了小说，叫《空中小姐》。
    这个时候，王朔因为做了几年生意，没写过现实题材小说，害怕被杂志拒稿，所以在自己的稿子中，像一个生意人那样兜售自己的小说卖点：
    “我这篇小说参考了余切的《天若有情》，如果余切那个小说能火，我这个小说肯定也能火。”
    “我确实跟了那个余切的风，但是‘新现实主义’不能只有他一个人来写，而且，我觉得他写的小说太装了，我不喜欢。”
    “趁热要打铁，这个小说你要快一点过稿，就在1983年的最后一个月吧。”
    ——————“哟，又拿稿酬了……一，二，两百多块钱，怎么少了。”
    “因为这一篇是转载，你看看。”
    余切把11月的《萌芽》递给俞敏宏看。
    虽然是转载的作品，《萌芽》还是给出了两块钱千字的高价。
    根据国家出版事业管理局发布的《关于实行新闻出版稿酬及补贴办法的通知》，著作稿为每千字两元至七元，翻译稿为每千字一至五元。
    《天若有情》一共十万多字，原先在《红岩》上首发，拿到了五块钱千字的水平，这基本上属于特约撰稿人，或是知名作者的稿酬标准。
    现在转载拿两块钱千字，已经非常慷慨了。《小说月报》、《十月》等一批刊物都是以两块钱的价格转载。
    《萌芽》是针对性挖掘青年作家的杂志，最高发行量超过四十万份，远远超过《红岩》杂志。后世熟知的“新概念作文大赛”，以及80后作家韩涵、郭小四等人都是在《萌芽》崭露头角的。
    《萌芽》现在的主编叫哈话，他有个很牛逼的儿童小说，叫《回到金日成伯伯那里去》。
    俞敏宏非常羡慕余切拿到的稿酬，仅次于羡慕那些留美的同学。
    “那你现在不是很有钱了，你的小金库破千了吗，余切，我也写小说怎么样？”
    “俞敏宏，你和他们不一样，你千万不能去写小说！”
    俞敏宏的脸上有点尴尬：“为什么啊？我也看了很多小说。”
    但是余切很直接，“老俞，写小说比耍朋友还要你的命！”
    确实，上一辈子余切没有听说过任何有关于俞敏宏写小说的新闻。
    反而是他的前偶像王锵，还有两人共同认识的一个叫“徐晓平”的人，还算是有点写小说的天赋。
    俞敏宏被打击到了，转头把“新现实主义”社团这一期的报名名单递给余切。“那我再去看看其他的。”
    余切开始看这一期的报名名单。经过校报的宣传，社团打响了名气，每天都有人来报名。
    但是，会写小说的不多，全是一些文学爱好者，这样就不能指望他们有作品。
    一只开不是春天，百齐放才是春天。
    可惜，燕大历史上最牛的77级中文系的作家们，大部分去到了各个杂志当编辑，还有去美国留学的写留美日记，和严歌令等旅美作家产生了一种叫“留美文学”的东西。
    忽然，余切看到了一个熟悉的名字，刘振云。
    等等，怎么还有骆一禾？
    骆一禾不是文学社的副社长吗？他过来报名是什么意思，卧薪尝胆来了吗？
    (本章完)