第71章 《我们俩》
历史上,张守任为约到好稿,常常会和作者彻夜长谈:“如果明天就死了,你一生中最感动的事情是什么?”
作者给出答案之后,张守任就道,“我只要你这个,别的我不要。”
约完稿后,还会帮作者筛选信件,告诉读者们的态度,处理后续的改编事宜。他本人也是个散文家和俄、英文学翻译者,堪称是编辑圣体。
因此很少有能让他感到棘手的小说,然而余切这篇小说却做到了。
张守任不愿再浪费时间,老实道:“说实话,我看没有《大撒把》那么吸引人,故事没有那么新,但很朴实,足以刊登进《十月》……而且,我也不知道要改什么,它太完整了。”
王世民一拍大腿:“完整还不好吗?余切是个写小说的‘快枪手’,可不是说他只是写的快,他小说的完成度是很高的……尤其善于调动读者的情绪,他每一个小说都有让人忍不住流泪的场景。”
是的,张守任点头,“这个《我们俩》也是这样。”
“《我们俩》这个故事的看点,就是原先相互处不好的两代人,逐渐产生亲情和理解,最终胜似亲人的过程——余切,你怎么想到这个题材的?”
余切说:“高考恢复后,挺多年轻人头一次来京城,挺多老京城人头一次接触外地学生,我就观察到有这么一个事儿,就写下来了。”
张守任问:“那为什么是女学生和无儿无女的老太太?”
“因为这俩都是文学创作上偏弱的一方——写这个文章,就是要唤起读者对外地学生,对孤寡老人的关注,所以要用偏脆弱的女性形象。”
《我们俩》讲个啥呢?
女学生小马因为实习单位没有分配到住处,就凑钱来老太太家里住。
一开始,产生了许多矛盾,年轻人和老年人间的,外乡人和本地人间的……
冬去春来,几个月过去,小马单位给她分配了更好的宿舍,两人要分开了,这时候却已经生出了亲情。
“真搬走了?真搬空了?真搬空了……就这么搬空了?”
小马搬空的不仅仅是她的东西,还有老太太的心。
张守任还表达了对余切情节设计的欣赏:
在小说最后,老太太身体每况愈下,脑子不太灵光了,但老太太仍然会在走到门口的时候,忽然那么一喊:
“小马?小马——”
张守任说:“这个情节,让我看到了她们的情是真的,一开始,是小马需要借用老太太的房子住,而到故事的最后,是老太太需要小马。她俩完成了关系上的对调。”
不过,张守任还是看出了一些毛病,和故事没有关系,主要是一些常识性质的东西。
他说:“余切啊,你把这个租房子的价格,写的贵了,哪里要十几块钱一个月呢?”
“那多少钱?”余切道。
“十二块钱,租半年。京影片场有些演员就在咱燕京租的房子,我知道……现在起一个院子住一大家子,也就八百块钱,我看你哟稿费太多,你已经不知道物价了。”
嗨,这谁能想到十二块钱租半年房子?还是在燕京。
余切走后,张守任又看了这小说一遍,问王世民:“当真是一个月写出来的?”
“还能骗你?”
“真是不可思议啊。”张守任感慨道。
这是张守任和余切的第一次合作,张守任走完了一份稿子刊登《十月》的全流程,他写了一封审稿报告,并且在小说组的会议上,拿出来煞有其事的读了一遍。
“这个小说情感真挚,展现了人与人之间的温情,也照应了某些社会问题,不仅在艺术上有所成就,相信也能引起社会上对孤寡老人的关注……”“那么,余切的稿子就发到我们《十月》上了?”
哗啦啦举起许多手。
“好,通过!”
——————
3月中旬,余切找学校请假。他要代表燕京的青年作家去前线慰问,《军文艺》的人又来了一次,确认他的行程。
燕大经济系现在换了个院长,叫胡岱光,在学校教“凯恩斯主义”和“经济计量学”两门课程。
大陆最早的《西方经济计量学》教材也是他编的,上学期余切有关于“双轨制”的论文,就是他来批改,给了满分的成绩。
不得不说,余切虽然身份挺多,但学生事业做得挺好。
一接触之下,发现胡岱光竟然也是川省人。
怎么到处是川军?
“你要去慰问前线?”
“是有这么一回事。”
胡岱光说:”我们燕大真是出了不少作家,而且搞出了水平,现在你也是大作家了。”
他有些高兴,忽然,又问余切:“你上学期论文写的‘休克疗法’,是个什么东西?”
“就是啥都放开了,啥都不管,收缩开支,让市场来自由的调节。”
“你这个概念很新啊,而且很形象,我之前没有听别人讲过。”
卧槽?
余切想起来了,“休克疗法”这个词是八十年代中期才出来的。
该经济政策由美国人萨克斯所提出,之后萨克斯受聘为玻利维亚的“国师”,施行政策后引发了短期内社会的巨大动荡,就跟人休克了等死一样,是死是活听天由命,因此把它称之为“休克疗法”。
这个政策,在玻利维亚这个小国家是有成效的,但是最后在老大哥的老大儿那儿又搞了一次,整成了人间惨剧,国民生产总值直接腰斩。
后来有两个结论,一个是休克疗法不能在大型经济体那里搞;一个是不能在计划经济阵营里面搞。两个debuff都齐了,神仙难救。
84年,正是中国在单轨、双规还是脱轨的关键当头。经济学界天天为了这个事情来争论。
胡岱光继续道:“你的想法很有意思,但是论文写的语焉不详,我觉得是可以再深入讨论的……既然你现在要去前线了,这是个大事,我就不耽误你。”
“但是,等你回来了,把这篇论文再升华一下,我看看你的想法。”
余切说:“我是有些想法,但我研究水平不够,恐怕要贻笑大方。”
“这你不用担心,我来帮你完善。据说朝鲜战争中,美军登陆仁川,最开始是一个姓雷的秘书看出来的,他虽然不能带兵打仗,但能看出来,也是发挥了自己的才能。”
租房物价取自女演员沈丹萍的采访,当时是有租房子这回事的。老太太年轻的时候长得真好看。
(本章完)