说是吃个便饭，但檀宜之还是一大早起来打扫卫生。他是有洁癖的，比起脏更怕乱，一切生活用品都要按部就班规制好：桌面不能有杂物，主卫次卫的毛巾要分开，咖啡和茶水要用不同的杯子。
    他和张怀凝在一起时，她就很受不了这点。他不愿理解她的崩溃，做出的让步是雇了一个保姆，让保姆协助她维持屋内整洁。
    为此，他对杨浔有一种天然的轻蔑。连仪表都管不好的男人，必然也过不好人生。
    檀宜之第二遍拖地时，他母亲发话，道：“你还想着小张吧。”
    “不，也就这样吧。我不是为了她这么做，只是习惯罢了。”檀宜之头也不抬，道：“妈，你不要多想。”
    “我是不会多想，可是小爱迪生一会儿来家里吃饭，她搞不好会觉得你还记挂着她。”
    “不会的，张怀凝除了病人，什么都不上心。你也就是老人家脾气，爱热闹，我都和她离婚了，这样无端让她过来，换了别人，会很尴尬的。”
    檀母只是笑而不语。
    张怀凝的外号是小爱迪生，这是檀母许多年前给她取的。 不是因为她爱搞发明，而是因为她把灯泡塞嘴里。
    檀宜之在高中时就认识张家姐妹，姐姐文雅清秀，妹妹活泼俏丽。是大人们先结交上，做生意的人难免和银行有往来。檀宜之的功课很好，舅舅就让他帮着辅导两姐妹数学。或许长辈们还存了别的心思，但当时檀宜之只觉得烦，他最不爱和女孩子打交道，尤其是比他小的女孩，嫌聒噪。
    那一天，张怀凝的姐姐有事走开，檀宜之则拿着给家里买的新灯泡。张怀凝一边吃薯片一边问他问题，“你为什么一定要拿着个灯泡，看着傻乎乎啊？”她油腻腻的手指无意中蹭到了他的衣角。他忍不住眉头紧锁。
    “因为我担心你啊。”他面上和颜悦色，其实已经压不住烦躁。
    “担心我什么？”
    “我担心等我走开，你会偷偷把灯泡塞嘴里，然后就拿不出来了。”他偷偷使了个坏，故意带着一种居高临下的规劝语气，道：“小孩子都喜欢这么做，很危险的，你千万不要尝试，真的会卡住的。”
    “你就比我大几岁啊，真拿我当小孩子。我才没那么傻呢。”张怀凝不屑道。
    “那好吧。我有事先离开一下。”他特意把灯泡放在桌上显眼处，放任张怀凝偷偷拿着灯泡把玩。
    半小时后，张怀凝被送去急症，因为灯泡卡她嘴里了。张家父母都觉得这是张怀凝咎由自取，出于礼貌，檀宜之则主动道歉道：“对不起，都是我疏于照看了，没想到她会做这种事。”
    本以为事情就这么过去了，不料张怀凝的姐姐不给面子，当众冷笑道：“你怎么会错啊，要错也是我的错。我要知道你是个只会读书的书呆子，平时只顾着在意自己的事，从来不关心别人。我就不应该把妹妹托给你。”任谁都能听出她的阴阳怪气。
    “你这就是在怪我了？”檀宜之没料到她会撕破脸。
    “不然呢？你这个人，外恭内倨，表面装得客客气气，实际上谁都看不起。你会不知道我妹妹什么脾气？你就是故意激她，你这种人以后会倒大霉的，我懒得和你说话，你好自为之吧。”撂下狠话，她就去诊室看望刚取出灯泡的张怀凝。
    檀宜之印象里，这是第一次见她发这么大的火，也是唯一一次，因为她死得很早。
    檀母不知道内情，听舅舅转述，只当是小孩顽皮，就给张怀凝取了爱迪生这个花名。张怀凝也知道，只觉得好玩，不动气。
    后来他们的女儿出生了，她是自来卷，和檀宜之小时候一样。檀母一视同仁，就赐外号为‘小爱因斯坦’，张怀凝则顺势晋升为‘大爱迪生。’
    再后来，孩子没了，檀母怕触及张怀凝伤心，又改回叫她小爱迪生。
    檀母住的是老小区，没有地下车位。檀宜之接了张怀凝，就把车停在门口，道：“你先等一等，别下车。”
    张怀凝没动，他就先下车，绕看了一圈，才道：“昨天下过雨，我怕车停在水溏附近，你下车时，弄脏你的裤子。没事了，你下来吧，地是干的。”拉开车门，檀宜之伸手，把张怀凝搀扶下车。
    檀母住的是一楼，但面积小，不得不附赠一个小花园和地下室。当时周围人都劝她好好考虑，这样的花园太小，而地下室一到梅雨季就发霉，根本不能住人。她却道：“不要紧，谁也不能一直占便宜啊，吃点小亏没事的。”
    这话基本是她一生的写照，她是吃过大亏的人。她年轻时碰见最后一批上山下乡，在阿克苏待了许多年了。其实按她当时的年纪未必要去，可她上面还有个哥哥，他使了个巧计，故意摔断了腿，再让父母帮着劝说，就让她顶替过去。一个家庭总要出一个人。
    等她再回来时，她哥哥已经进了银行，事业上略有小成。头几年她哥哥自然是感恩戴德，哭着说会照顾妹妹一辈子，又说合了一个青年才俊。
    因为结婚晚，檀宜之是老来得子的那个子。母亲四十岁时才生的他，不到十岁，父亲就过世了。
    再大一些的时候，他舅舅平步青云，奉承的人多了，也就逐渐淡忘了檀母的恩情，只在口头上奉承几句。
    檀宜之看在眼里，很为母亲心疼，对这个舅舅也有些怨气。未曾想，风云突变，在副行长转正的档口，他竟然被举报落了马，一扭头就送去提篮桥进修四年。
    墙倒众人推，他再出狱时已经是个潦倒的老头，没人愿意与他来往，还是亲妹妹记挂着他。她偶尔种了番茄黄瓜，一样会送给他些，又劝他放下往事，多出来散散心。
    檀母和张怀凝向来亲近，见她来，立刻领她去花园，半是炫耀半是抱怨，道：“这个鸟特别坏，只要我的番茄红一点儿，它就飞过来吃，吃饱了又到隔壁去筑巢，不要太会享受。”她的番茄架子上正旁若无人停着只灰鸽子。
    “要不要买个捕鸟笼？”张怀凝道。
    “那不行，把鸟弄伤了就不好，这是珍珠斑鸠，还挺好玩的。”她指了指旁边的告示，道：“你看，我已经给它做了警告。”
    番茄架子旁竖着块牌子，旁边画了一只胖鸟，再加上一个大大的叉。珍珠斑鸠显然看不懂这警告，依旧故我地啄着番茄。
    张怀凝笑道：“这鸟也是被你宠坏了。”
    “也？”檀母也笑，自然知道另一个是谁。她打量了张怀凝一会儿，道：“你气色好多了，真好。”
    孩子死后，檀母是两头为难了一阵，檀宜之基本算垮了，张怀凝却比更垮了更吓人，她隐忍不发，照常生活。毕竟是自己儿子，她优先照顾着檀宜之，可顾此失彼，一疏忽，他们就分开了。
    这次叫了张怀凝来吃饭，也是想看看她的近况。
    刚落座，檀宜之就把张怀凝脱下的罩衫拿走了，道：“你不在意的话，你把上衣和裤子也脱了吧。我帮你带了替换的衣服。”他确实拎了个大袋子，但张怀凝没想到是自己的衣服。
    “我只见过处心积虑骗钱的，没见过处心积虑给人洗衣服的。”
    “公司发了干洗券，我没有那么多衣服要洗，你的衣服可以都给我，冬天的大衣也行。”
    张怀凝低头，自从离婚后，她的衣服都是放洗衣机里一锅炖，确实又皱又旧，不比檀宜之光鲜。不过平时上班都有白大褂，她的要求低，只要比杨浔体面就好。
    桌上的菜都是张怀凝喜欢的，但对着檀宜之又是食不下咽。果然，吃过饭，他的一件事是去刷牙洗手，张怀凝不甘人后，只能跟着过去。洗手台边，确实还保留着她的专属牙刷。
    但檀宜之又不满意起来。刷牙多简单的事，他却总比别人多些讲究。张怀凝的牙膏沫子溅到镜子上，洗手台上又洒出水来。他皱眉，等着她刷完牙，一声不吭拿抹布抹干净了，但必定要让她看见。
    张怀凝胃里沉甸甸的，又有些庆幸：谢天谢地，还好离婚了。
    她又想起新婚那夜，他起身的第一件事，就是捡起地上的衣服，语重心长道：“我是个传统男人，下次请不要这样把内衣乱丢。”
    檀宜之要求的整洁是有威压的，说到底是一种规矩，可以配合，但很难动摇。他不高兴的时候也不会大吵大闹，只是沉默着让气氛重下来。张怀凝向来讨厌这样的人，可不知怎么就容忍了他这么多年，分开时她自己也觉得稀奇。
    张怀凝挤牙膏的手法像是心脏按压，从来不是从尾巴开始挤的。檀宜之连这都忍受不了，偷偷给家里换了罐装牙膏。不用挤，用按，但看不出余量，经常摇一摇。
    所以张怀凝的心急如焚总能配上牙膏 。医院这头有十万火急的病人，家那头她连刷牙都做不到，“对，血压多少？”她一手拿手机，一手摇着牙膏，“好，我马上过来，皮质醇上了吗？”她还在摇牙膏，“我马上过来。”她终究没把牙膏摇出来，索性带着牙刷去上班，在医院的洗手间里把牙刷了。
    这点怨气阴魂不散，张怀凝现在独居，家里只买最简单的牙膏，还摆在最显眼处。
    吃过饭，檀母就拎出一篮水果，让檀宜之带给他舅舅，“你送完小张，路上顺便绕一绕。”
    檀宜之自然应允了，把水果篮搁在桌子上，低头却见到桌角上有点黏痕，随口道：“这里粘了什么东西？”
    檀母装作没听见，不吭声，还是张怀凝道：“是防撞的保护套。她那时候小，容易在桌角上磕到头，长大点就……”张怀凝恍然惊醒，一时说不下去。檀宜之的脸色也骤变。