林苗的储物箱里压着一件缎面婚纱，设计简约优雅。她从来没穿过。
    多年来在社会上摸爬滚打，早已将她锻造成彻头彻尾的现实主义者。
    梦幻婚礼？那不过是哄骗小姑娘的玩意儿，不如到手的好处实在。
    所以林苗不在乎被骂小三，不在乎童家人的冷脸，不在乎被狗咬伤，不在乎童允武的低调处理……反正她已经入住童家主宅，戴着18K白金钻戒。
    没人能赶走她。
    她要让他们慢慢接受童家有了新女主人的事实。
    没有婚礼，但童允武在华洋大厦的顶楼餐厅办了场简单的酒宴。
    原定四人出席：童家父子和林家母女，但童汐焰爽约了。
    餐厅没其他客人，今天他们包场。
    水泥灰的空间通透有质感，欧式拱门与热带绿植相映成趣。露台的观景效果绝佳，可以眺望滨城美丽的海岸线。
    艳阳高照，碧空如洗。
    林炽站在观景台前，久久地凝望。
    海风拂过她的发梢，吹散夏日的溽热。
    原来大海这么宽广，蓝得像融化的果冻。
    林苗从没带她去海边玩，同学周末聚会也从不叫她。
    阴冷昏暗的出租屋才是她的一方天地，她习惯于蜷缩在窗边，望着杂志上莫奈的画作发呆。
    普尔维尔海滩。勒阿弗尔的海景。昂蒂布的海湾。费坎普海边。还有大名鼎鼎的日出·印象……
    原来莫奈没有骗她。
    转过身，迎着海景，将手机摄像头对准自己，将这一刻保存下来，打开小红书，点击发送。
    粉丝很快便涌入评论区，留下一堆表情包和溢美之词。
    林炽刷着评论，不禁对自己刚才的举动感到后悔。
    在永恒的事物面前，人类显得何其渺小。
    林炽回到餐厅内。
    英语情歌在耳边婉转流淌。林苗身穿一袭白裙，烛光摇曳，映照着她笑意盈盈的脸庞。身边的童允武正在打电话，西装笔挺。
    林炽坐他们对面，默默打量。
    林苗确实生了一副好皮囊。
    红唇大波浪，端着高脚酒杯，珍珠耳环随着她的低头浅笑微微晃动，任谁都无法否认她的风情万种。
    皮肤又是那样白净细腻，哪儿像底层出身。
    “抱歉，学校同学来探望汐焰，他就不过来了。”童允武放下电话，朝林炽温和地笑，“原本想介绍你俩认识一下，改天吧。”
    “没关系……爸。”林炽艰难地吐出这个陌生词语。
    用脚趾头想想都知道，童汐焰不可能赴这个约。他没把童允武的车轮胎扎破已经很绅士了。
    林苗一脸担忧地问童允武：童汐焰的腿没事吧，怎么伤得那么惨。
    童允武按了按太阳穴，说这小子不听劝，上周别人送了一匹阿拉伯马，性子倔，不让人骑，他偏要驯服它，结果被甩下来摔断腿。
    林苗笑着给丈夫倒酒，说马烈人更烈。
    林炽自觉无聊，干脆摊开餐巾纸，用中性笔在上面涂涂画画。
    两人干杯的声音听着很刺耳，葡萄酒的芳香没能俘虏她，反而让她心生烦躁。
    她还不习惯这种场合。
    “林林啊，妈给你请了老师，这段时间要好好补习英语，九月份会安排你读高一。”
    林炽不由愣住，问哪个学校？
    林苗骄傲地说当然是全市最牛的贵族学校——童汐焰所在的滨城国际！
    林炽说可我连初中毕业证都没有。
    林苗说那都不算事，你爸是校董，给学校打声招呼就行了。
    “你可得努力学啊，多给爸妈长脸。”
    “……”
    林炽紧咬下唇，只觉人生如戏。
    下笔的手不由地重了些，将空白的纸疯狂涂黑，线条杂乱无章。
    小三转正这种戏码，她只在电视剧里看到过。
    她向童允武投去困惑的眼神。
    明明是那么优雅的男人，告诉她这瓶酒产自Chateau  Mouton  Rothschild，法语发音比酒更醉人……结婚后却仍去外面鬼混，多年来对亲女儿不管不问。
    好矛盾。
    饭后童允武陪林苗逛车展，让司机师傅先送林炽回家，并嘱咐她给童汐焰捎一块柠檬蛋糕。
    “汐焰不爱吃甜食，但每次都会点这家的柠檬蛋糕。”
    到了家门口，林炽提着蛋糕盒下车，指纹解锁。
    滋的一声，大门缓缓打开。
    冷气扑面而来，伴随着嘻嘻哈哈的打闹声——
    “OMG，神之开局。”
    “趁现在！赶紧搜刮物资！”
    “萧凯源你悠着点，阿焰还是伤员诶……”
    “战神起跳，飞天大草！”
    她猛地想起家里有童汐焰的同学，默默地换上拖鞋，向前挪了几步，又停下。
    进退两难。
    正当她犹豫着要不要从后门进屋，一个短发女孩发现了她。她去厨房拿饮料，回来时碰巧与林炽对上眼。
    “咦……她就是你后妈的孩子吗，汐焰？”
    一个软糯的疑问句。所有人的注意力瞬间从手机屏幕转移到玄关这边。
    童汐焰斜靠在沙发上，柔软的坐垫托举着裹石膏的腿。
    不知为何，他看起来精神状态比前两天差，神色疲惫，嘴唇毫无血色，轻轻地呼吸。
    但打游戏的动作没停，看不都看她一眼，算是默认。
    三个男生面面相觑，直接将游戏抛脑后了——
    “阿焰牛逼！！”
    “你妹叫什么名字？给兄弟介绍一下呗~”
    “脸好小，皮肤好白啊……”
    他们越起哄，当事人眉头皱得越深。
    摘掉蓝牙耳机，伸手接过女孩递来的可乐罐，“啪”的扣在茶几上！
    “还玩不玩？”很不耐烦的语气，“她怎样都和我无关！”
    三人立刻闭嘴，乖乖陪他打下一局。
    林炽尴尬地垂下头，手捏紧了蛋糕盒袋子，脸颊有点发烫。
    她本就不擅长处理人际关系，更何况面对一个明晃晃讨厌自己、血缘上却是兄长的人。
    很纠结。
    虽然一路上在心里反复排练怎么做自我介绍、怎么释放善意、怎么向他保证考上大学就各奔东西老死不相往来……为的是在这个别扭的家庭给自己争取一点点生存空间。
    但此时此刻，林炽退缩了。
    像一只笨拙的蜗牛，刚探出头，转眼间又缩回自己的保护壳里。
    她深深吸气，尽量忽视客厅中那些好奇的目光，快步跑到厨房，将蛋糕盒塞进冰箱，转身冲去二楼卧室，锁上房门。
    这间狭小的保姆房，此刻竟成了安详的避风港。
    林炽要求不高，只要吃饱穿暖，有床睡，有书读，便心满意足。
    *
    童汐焰绝食了。
    十五岁的少年，个头猛窜却身型单薄，还伤了条腿，想离家出走也走不了多远。
    根深蒂固的教养又不允许他付诸暴力，只能做无声的、消极的抵抗。
    效果显而易见。
    两天后童汐焰昏倒，整个人突然失去意识的那种昏，吓得林苗急忙联系童允武，生怕他有个三长两短。
    童允武从公司匆匆赶回家，指挥顾姨一口一口喂他吃饭。他全部吐掉。
    “哼，比驴还犟。”童允武绷着脸，叫家庭医生给童汐焰输葡萄糖。
    顾姨心疼小少爷，偷偷给人在国外的姑姑童允雯通风报信。
    随即便是铺天盖地的来电轰炸，妹妹在那端对亲哥破口大骂——
    “你敢让我侄子受半点委屈，我饶不了你！”
    童允武挂断电话，望着床上苍白冷漠的童汐焰，陷入沉默。
    那么温润如玉的人，第一次在林炽面前显露疲态。
    她想说点什么，一旁的顾姨喂童汐焰喝水，抬头狠狠瞪她一眼，目光如刀，似乎随时都要扑上来跟她拼命。
    林炽顿时僵在原地，话到嘴边又咽回去。
    他指着童汐焰脑门，撂下一句“幼稚！”摔门而出。
    看得出是真生气，半点不带哄。
    林炽是被顾姨提着衣领拽出童汐焰房间的。
    童允武回公司了，林苗也不在家，她想找童汐焰单独聊聊，却被顾姨堵在走廊。
    顾姨满脸不屑，看她的眼神像看一只臭虫。
    “真可悲，只能抢别人的爸爸。”
    虽轻描淡写，却字字诛心。
    入夜，林炽彻底失眠，数羊数到一千也毫无困意。
    她躺在床上望着漆黑的天花板，脑海中浮现出各种幻觉，不禁打了个冷颤。
    呼啸的风砸着玻璃窗，树影婆娑。
    这个房子人太少，面积又太大。每当更深夜静，她总有种置身深山老林的错觉，心里瘆得慌。
    辗转反侧。
    她拿起手机一看，凌晨两点。有点口渴，端起床头柜上的空杯子走出房门。
    走廊安静得只听见自己的脚步声，夜灯银光点点。
    林炽轻手轻脚地走向一楼客厅的饮水机，弯腰正要接水，眼前倏地闪过一个黑影。
    她吓得差点跳起来，杯子掉落在地毯上，咕噜滚到那人脚边，撞上硬邦邦的石膏。
    男孩和女孩相视无言。
    童汐焰半边脸笼罩在阴影中，半边脸映着夜光。
    见他弯腰拾起杯子，林炽下意识伸手去接，那搁在半空中的手却绕了个弯儿。
    “睡不着对吗？”他歪嘴一笑，语气轻得像棉絮，“我爸宣布娶你妈进门那天，我就是这状态。”
    林炽的心像被针刺中。
    “你也不过如此。”她挺直腰板，“嚷嚷着要抗争到底，结果还不是半夜来厨房偷吃。”
    他扔给她杯子，示威一般向她展示手中的蓝牙耳机，冷冷地说眼睛是个好东西，希望她也有。
    林炽跑去厨房，打开冰箱，面包、蛋糕、火腿肠和其他食物各守其位，没有一丝被动过的痕迹。吧台的储物柜里，饼干、薯片和干果包装袋也完好无损。
    真的只是找耳机而已。
    她扭过头看向童汐焰，喃喃问至于吗，这样下去会死人的。
    童汐焰咳嗽几声，长期未摄入碳水令他更加虚弱。
    他拄着拐杖，以极其缓慢的速度向楼梯方向走去，又突然停下，似乎被刚才的话题勾起了兴趣，回过头来，问林炽——
    “人死后会去哪里？”