“哇，深奥。”段小北竖起大拇指，“你这么一说，我都感觉你悟道了。”
    “悟道？听上去像道教用语。”
    “佛教不能用？”段小北疑惑，“不都说得道高僧？同一个‘道’吧？”
    “也是哦。”关淼愈发感觉在雍和宫旁胡说八道太不敬，吐了吐舌头，“咱们走吧？”
    “好啊。”段小北环顾四周，雍和宫正挨着北京城最火的几条胡同，提议道，“要不要来个胡同游？我给你当导游。”
    “行啊。”关淼注视着四周来来往往的游客，心中一动，“citywalk 一下也不错。”
    段小北带着关淼朝北锣鼓巷走去。
    这是一条历史悠久的胡同，青砖灰瓦，疏影斜斜，很有味道。不像南锣鼓巷被商业开发得那么彻底，北锣鼓巷两旁多是居民区，偶有一些精致的小店隐藏在其中，反倒更添一份神秘。
    胡同里的每个门都不同，有的翻新过，漆成了鲜亮的朱红；有的门漆早已剥落，露出了斑驳的木质纹理。有的门上镶嵌着精致的门簪，上面雕刻的花纹细腻而复杂，穿越岁月的长河，依然能感受到匠人的精湛工艺和主人家曾经的显赫地位；更多的门簪则朴实无华，甚至仅是几根粗糙的木钉，宛如忠诚的卫士，已经在这里默默守护这座老宅数百年。
    每扇门都像是通往不同故事的入口，关淼忍不住驻足往里看。
    “好奇就进去看看啊。”段小北道。
    关淼摇摇头：“有点不敢。”
    “这一个院儿里住着好多人呢，只要你别像做贼似的，进去不会有人奇怪的。”段小北笑道，“再说现在是上班时间，估计留家里的人不多，想看就趁现在啊。”
    被一怂恿，关淼还真忍不住好奇，跨过门槛儿，往里走去。没想到里面的空间出乎意料的紧凑，两侧紧密地排列着不少老房子，生活的气息随处可见。
    褪色的红漆木门，斑驳的砖墙，被风雨侵蚀的屋檐，有的门前挂着鸟笼，有的转角处漫不经心地摆放着些杂物，旧式的自行车、破碎的花盆，凌乱中自有条理。
    随着七弯八拐地一步步深入，中间的通道变得越来越窄，最终只能容许一个人通过。关淼蹑手蹑脚地走在前面，尽管正如段小北所说，家家户户的门都紧闭着，没有遭遇任何质疑的目光，但她还是不自觉地走出了小偷的步伐，眼神也不敢往旁边多瞟。当走到尽头，她迅速转身，双手提起作撵人状，向段小北示意探险结束、赶快撤离。
    段小北被她“赶”了出来，笑道：“不是没碰到什么人吗？你心虚什么。”
    “就……总归还是觉得侵犯了私人领地。”关淼不好意思地摸了摸后脑勺，“这四合院里居然住了这么多人？”
    “这已经不叫四合院了，应该叫大杂院，哪儿还有那么多大户人家啊。”段小北道，“你要看这院子里住了多少户人家，看门口挂了多少电表就行了。”
    关淼又探头往里看去，果然墙上密密麻麻挂了十五六个电表，回头表扬段小北：“你很懂啊。”
    “那当然了，我就是胡同里长大的呀。”段小北不假思索地说。
    两人说着又走到了一个敞着门的四合院门口，但抬眼望去不见院内景致，只见一堵雕刻有假山水池的墙壁。
    “这叫照壁，真大户人家，是不会让你一眼看到院子的，大门后都会有这样一堵照壁用来保护隐私，风水上是用来挡煞气的。”段小北介绍，“这里面估计是个正经四合院，不是大杂院了。
    见关淼在门口看得认真，段小北忍不住逗她：“要不要进去看看？”
    果不其然，关淼连连摆摆手：“你都说是正经四合院，那可真是私人住宅了，我可不敢进。”
    段小北一副早就猜到的样子，却还是逗她：“不过门不是开着么，也可能是没那么拥挤的大杂院。”
    “还是不了，我看过一个就行了。”关淼把头摇得跟拨浪鼓似的。
    像怕再被怂恿似的，关淼说完就朝前走去。两人慢悠悠地闲逛，段小北跟在关淼身侧，时不时扮演一下向导的角色，为关淼讲解胡同文化。
    “我还挺羡慕你们胡同里长大的孩子的。”看着几个小孩儿嬉笑玩闹着从身边经过，关淼感慨。
    “为什么？”
    “因为感觉你们都会有很多发小，从小一起长大，热热闹闹的特别美好。我以前都不知道这个词儿，我们那儿没这说法。”
    “发小啊。”段小北喃喃了一句。
    “对，我没体验过这种感情，不过看到就很羡慕。”想起姜来和二五六七的样子，关淼忍不住嘴角上扬，“其实我最好的朋友就是北京人，她叫姜来。”
    “过去将来？”
    “是姜糖的姜，念起来就跟‘将来’一样，是不是听上去特别有希望？”关淼笑道，“上两周我就是跟她和她的发小们一起吃饭呢。她也是在胡同长大的，在后海那块儿，我去过好几次。虽然院儿里也不只他们一户人家，但没有刚才那大杂院那么拥挤，里面还有个正经的小院子呢，种了石榴和香椿。”
    “听上去很棒。”
    “是啊，我可羡慕她了。她有四个发小，感情特别好。姜来说他们的童年就是在胡同里乱窜瞎玩儿，不是在这家，就是在那家，到饭点儿了家长都得挨家挨户找人去。”关淼看向段小北，“你是不是也有很多发小儿？”