看着姜来久违的欠抽样儿，周游挑了挑眉，毫不犹豫地把他那句憋了很久的话甩到她脸上：“傻逼。”
    从回忆中回过神来，姜来才明白今天心中这股别扭从何而来。
    他们之间自然有爱，但那是一种根植于童年共同记忆的纯粹情感，见你发达便非得讥诮两句，见你遇难却又必然会出手相助，互怼互爱，轻松自在，绝非黏黏糊糊的男女之情。
    可周游今晚的异常让她觉得困惑，回想起他们共同度过的青少年时光，他都未曾对她有过如此表达，现今处于这般境况，究竟是为何？
    虽然身体已经累到极致，可这一夜，姜来睡得并不踏实。清醒时解不出的难题，又入了梦，仿佛硬是要逼着她去搜寻那蛛丝马迹。
    那是中考前，杨硕拒绝了学校的直升协议，和他成绩不相上下的周游却不顾父母的反对，爽快地签了。他搂着尹路刘宇，嘻嘻哈哈地说以后哥仨还一起混，姜来瞅着却只觉得晦气——他是能直升了，可他们还得考呢！
    冲刺那会儿，她看到周游就来气，他晃荡时觉得他臭显摆，他拿起书又觉得他虚伪，总之他的存在就是错。
    记忆中似乎仅有这些，可在梦里，她又忆起中考出分后的那个下午，她一身轻松地咬着根冰棍走在胡同里，冷不丁被人从后面拍了一下，一回头，还是那般讨人嫌的周游，眼睛却亮晶晶的：“你说，以后我们还会不会在同一个班？”
    他们果然还是在一个班，可周游却更讨人嫌了。
    女孩子正是爱美虚荣的年龄，格外在意自己的形象。姜来哪哪儿都好看，就是皮肤有点黑，那时候的主流审美是瓷娃娃般白皙的皮肤，可不流行什么小麦色，这也是姜来对自己外貌唯一耿耿于怀的一点。偏偏周游哪壶不开提哪壶，张口闭口就叫姜来“姜皮蛋”，更可气的是，每每有男生对她表露出一丝好感，周游就会不知从哪儿冒出来，专挑她小时候的糗事调侃，戏谑地告诫那些男生要“三思而后行”，惹得姜来非常想揍他。
    他们好像绝交过一阵，在她和那位竞赛天才的绯闻传得轰轰烈烈的时候。那段日子她居然过得非常舒心，竞赛男虽然也有点烦，但至少嘴甜，比周游可好太多了。
    直到绯闻越传越离谱，闹得双方父母到学校对峙。她本早忘了周游为什么会出现在那个乱哄哄的场合，可在梦中，她的视线却敏锐地捕捉到了他阴郁的眼神和紧握的拳头，在老姜表明立场的那一刻，才稍稍放松下来。
    他们好像和好过，但很快又绝交了。
    姜来一直梦想“在路上”，北京好大学千千万，她是一个都不想上。当家人得知她擅自改了志愿时，一切已成定局，周游更是整个暑假都几乎没跟她说一句话。
    大一那年国庆，发小们来她的城市找她玩，周游跟在其中，似乎很勉强。最后一天快分别时，才好不容易恢复正常交流。
    “你出来念大学，还挺对的。”坐在湖边，吹着习习晚风，感受着完全不一样的江南风光，周游难得认同姜来，“如果你早点告诉我，我肯定也不留北京念大学了，出来看看挺好。”
    “我要告诉你，你还不扭头就告诉我爸妈？那我还跑得成跑不成？”姜来得意道，“再说，我就想到一个陌生地方，最好一个认识的人都没有，重头开始，逍遥自在。要是跟你们一起来，那还算什么新生活？”
    听了她这话，周游的眼神好像又暗了暗，随即嗤道：“谁说要跟你一起了？别那么自恋行不行？我报别的不行吗？”
    “哦。”她吐了吐舌头，又嘲笑回去，“那谁让你自己没想到呢？”
    “啪。”一个巴掌，姜来瞬间惊醒。原来是金宝在梦中翻了个身，小手刚好落在她脸上。
    姜来扭开小夜灯，明明已经清醒，梦里那不安分的心跳却仍在持续，她以前竟是未发觉，周游有这么多眼神亮起来又暗下去的时刻。
    她坐起身来，不想去想，可回忆却偏偏如同潮水般向她涌来。
    周游又来过她的城市很多次，理由五花八门，一会儿是来看什么动漫展，一会儿是他大学同学是恰巧也是这儿的人，邀请他再来玩。姜来小打小闹的乐队活动，他似乎也“顺便”参加过不少次。
    姜来大学时期的感情生活极为不稳定，对于恋爱这件事，兴趣来去都快，三分钟热度，没什么定性，也没什么耐心。周游看着她走马灯似的游戏花丛，轻蔑地说：“姜来，你就渣吧，小心哪天遭报应。”
    谁知一语成谶，在遇上叶骏川的时候，姜来终于知道了什么叫“报应”。
    姜来摸了摸金宝熟睡中的脸，仔细端详，幸而这张小脸长得像她，怎么看，跟那个男人都再没关系。
    大四快毕业的时候，姜来的乐队又赢得了一次演出机会。她心里明白，这恐怕是她青春岁月里的最后一次登台演出了，毕业后各奔前程，主唱卖保险，贝斯当老师，键盘要考公，再难有全员聚齐的时刻。
    她的思绪全在即将要开始的表演上，打算用一场最精彩的演出来做个告别。谁知，开场乐队一登场，就突然吸引走了她全部的目光。尤其是那个留着长发的主唱，开口竟像带来了遥远山谷的风，姜来沉浸在其中，久久无法回神。待他们自己上台，她虽然手持鼓棒，依然精准地敲打着每一个鼓点，但脑海中那位主唱的身影却挥之不去。