“我约了关淼，她刚到北京来，我这连轴转地都没顾得上，好不容易回来了，得去看看她呀。”
    刘梅玲对姜来这个温温柔柔的闺蜜是一百个喜欢，俩姑娘站一块儿，关淼一看就是大家闺秀，相比之下，自己的女儿跟个皮猴儿似的。前阵子听说关淼的遭遇，刘梅玲就气得不行，骂了半天，一听女儿是要去看她，立马改口：“那你快去，叫她别怕，北京也有娘家人。改天带她来家里吃饭，妈给她做好吃的。”
    “得咧。”姜来搂住刘梅玲亲了一口，“下午我还得去趟店里，今天金宝就又要交给全世界最好的姥姥了哦。”
    “赶紧去吧你。”刘梅玲嫌弃地擦了一把脸，“别在这儿花言巧语的。”
    姜来背上包，猫着腰，正打算就这么溜走，周游却没给她这个机会：“正好我也要出去，我送你。”
    “不用！”姜来立马站直了身子，拒绝道，“我打车就行，不麻烦你。”
    周游挑眉：“那昨晚我俩没聊完的事儿，要不在这儿先聊了？”
    “不用！”姜来吓了一跳，狠狠瞪了他一眼。
    刘梅玲奇怪地看着两人：“啥事儿啊？神神秘秘的。”
    “就是……”
    姜来立马打断他：“走吧，劳驾您了，司机师傅。”
    姜来扭头想走，周游却跟脚黏在了地上似的，纹丝不动，依然含笑看着她，直到姜来迸发出要杀人的眼神，他才耸了耸肩，叹了口气对刘梅玲解释：“我有个客户想让姜来帮忙牵个线，我们正常能返 5 个点，她非得跟我要 10 个，怎么都谈不下来呢。”
    刘梅玲顿时对姜来不满了：“跟周游你还要钱？掉钱眼子里了？没你这样的啊。”
    姜来懒得听周游再瞎扯下去，瞪他：“走不走？”
    “走走走，当然走。”周游一笑，又回头对刘梅玲说，“梅姨放心，我觉得姜来不能这么坑我。”
    周游的座驾是一辆雷克萨斯 rc 双门轿跑，他选的车就跟他本人一样——外表的骚包显而易见，内里的实用性则需要深入发掘。
    当初周游将这辆车开回家时，二五六无不夸帅，周爸周妈却极为看不上眼，花那么多钱，还买一两门的，一家人坐进去都费劲。但你说完全不实用吧，也不尽然，副驾挪一挪，后面真还能再塞俩。
    现在的周游，就好似这辆车，铁了心地要剥开自己的皮，向姜来展示下内部结构。可关键是，这骚包的外表都看了这么多年，现在你跟我说你其实是辆四座车？
    开过两条街，一向呆一块儿安静不了几秒的两人却都没有出声，保持着沉默。
    不知道是不是这沉默让车里的空气变得闷，两人不约而同地摁下按钮，将车窗打开一丝缝隙。
    对流让风一下子灌了进来，吹乱了两人的头发，周游瞄了姜来一眼，笑了。
    “神经。”姜来又白他一眼。
    周游不满：“你老这么开场，我俩怎么好好说话？正紧事儿没谈呢，就又要吵起来了。”
    姜来却道：“也比你突然发神经好。”
    “没有突然，想了很多年了。”车子利落地转了一个弯，周游的话语却没能像驾驶技术那么娴熟，沉默了一会，才说，“我不想再像从前那样了。”
    车内又安静了下来，姜来一直没给回音，周游握着方向盘的手越来越僵硬，甚至微微沁出了汗。
    “可我想像从前那样。”过了好久，姜来才开口。
    周游对姜来这反应并不意外，虽然心中难免泛起一丝失望，但也并非没有心理上的准备。
    “你能先听我说吗？”
    “周游……”
    “先听我说完。”周游打断她，“几年前网上有个热帖，讨论学生时代，男生怎么表达对女生的喜欢。有好多男生说，自己小时候会故意去拉一下她的辫子，或者搞一些恶作剧，其实只是为了吸引她的注意。我刚想笑，就看到有很多女生回复，说那样吸引不了注意，只是会让人觉得很讨厌罢了。你当时是不是也这么想我？”
    想起自己被 502 强力胶粘在课桌上的辫子，姜来当然认同：“那时你是挺讨厌的。”
    “可惜这个热帖来得太晚，等我醒悟过来的时候，就已经没机会了。”周游自嘲道，“过去我太蠢了，这些年我总在想，如果我能穿越回去，在那些时间点上别那么犯浑，会不会今天一切都不一样。”
    “可是我从很久以前，就不再去做这种假设了。”姜来摇头，“就算有，我也从没想过我俩的感情会变。”
    这句绝情的话直接把周游给噎住了，想了一晚上的草稿，竟是哪句都不再合适。
    “周游，尽管小时候你很讨厌，但我也没少捉弄你，咱俩算是扯平了。其实长大了回过头来，我才发现能一起瞎贫瞎闹的时光和感情是多么珍贵。这些年什么都变了，但你、尹路、杨硕、刘宇，只要我们几个碰在一起，我都觉得好像回到了童年，除了担心斗嘴没赢、恶作剧失败，似乎没有其他烦恼。”
    这一连串并排的人名，将他定位得明明白白，周游听得眉头直蹙，却也无可奈何。
    “说来好笑，我以前老想着飞得高飞得远，去一个谁都不认识我的地方开疆拓土、称王称霸，这些年才明白曾经拥有的有多珍贵。”姜来顿了顿，好似轻轻叹了口气，“现在我不想飞了，只希望我们的胡同永远在，我们的院子也不变，每年春天都能吃上院子里的香椿，四五月能看到石榴树开的小花儿，我能挣钱养活金宝，你爸妈和我爸妈永远身体健康，当一辈子和睦相处的邻居。咱几个，也当一辈子的发小，你说这样好不好？”