楚岚身份证上的十八岁生日很快就到了。
    纵观过去，他对生日没什么概念，小时候爷爷奶奶为他过生日，切蛋糕，吹蜡烛，闭上眼睛许愿。
    稍微大一些，就是楼兰德给他过生日，给他煮一碗粘兮兮的长寿面，清水似的汤上漂浮着细碎的葱花，嚼起来像过期的面粉。
    不算开心，却也不坏。
    在这个世界里，他的身份证生日是收容日，但不知是不是巧合，刚好同他真正的生日相吻合。
    巧合总是在这种奇怪的地方应验。
    那一天，凌晨五点钟，天刚透出点芒刺般的光，钟乔乔和楚年璟就敲响了楚岚的房间，想拉他去做一些寿星该做的事。
    无人响应。
    “奇怪，岚哥不是每天早上五点就起床开始发呆了吗？”
    朝夕相处一段时间，钟乔乔对于楚岚的行为颇为了解，自律的生物是最好研究的。楚岚一般晚上十点半上床睡觉，早上五点钟起床，洗漱完吃早餐，就会坐在客厅，对着周围随便什么东西，杯子，墙，或者白纸——开始发呆，至少一个小时起步，这期间，谁也无法让他从思绪里脱离。
    “不知道。”楚年璟小声道，“也许他还在睡觉，别吵醒他。”
    钟乔乔看他半晌：“楚哥，像岚哥看上去随便的人，固执起来反而异常顽固，他就是陷入深度昏迷了，早上五点都得睁开眼睛，发完呆，六点钟再合上。”
    楚年璟：“……你说得对。但他真的会喜欢你的计划？”
    钟乔乔：“开玩笑，你在怀疑我的出游计划？楚哥我告你，论吃喝嫖……不是，吃喝玩乐，没有人能比我更熟悉。”
    两人大眼瞪大眼地互相瞧了半晌，随后钟乔乔死死闭上眼睛，视死如归地再度敲响了房门。
    笃笃笃。
    里面什么动静都没有。
    钟乔乔把脸趴在门边说话，“岚哥，你不吭声的话，我们就进来咯？”
    还是没有反应。
    他们对视一眼，同时推开房门。
    床褥叠得整整齐齐，室内摆设干净整洁，本该睡着的楚岚无影无踪。床单微微凹陷，显然他刚离开不久。
    “……”
    钟乔乔和楚年璟都愣了。
    “这是……干什么去了？”钟乔乔懵懵地眨眼，楚年璟想到什么，掏出手机开始翻找通讯工具。
    什么也没有。楚岚没有和他说去干什么了，甚至处于离线状态。
    楚年璟揉了揉鼻梁：“……他开了飞行模式。”
    “啊？为什么，不是说好生日和我们一起过的吗？”
    楚年璟翻到上一行聊天记录，是自己问楚岚要不要一起庆祝生日的消息。
    他记得自己手抖编辑了好几次才发送，还嫌弃那个生日蛋糕的emoji长得太丑，换了个粉色的蜡烛。
    楚岚回了“好”，但现在却不知道跑到哪里去了。
    楚年璟将手机息屏，空气中属于楚岚的泉水味很淡，落在鼻尖却让人心头不悦，隐隐有一种被背叛的感觉。
    **
    楚岚当然不知道楚年璟想了些什么。
    庆祝生日，庆祝一小时也是庆祝。
    他离开也不是为了别的，只是一件十分重要的事需要解决——柳巳通过楼桓联系上他，说想要和他私底下沟通一次。
    耶和华那边对柳巳的大脑看管很严，见面的时间也被卡得刁钻。楚岚冒着早晨湿漉漉的雾气来到楼桓的居所，但情况和他想象中的不太一样。
    还是熟悉的摆设，一股熟悉的花果熏香，让人微微愉悦提神，又不至于过于亢奋。
    空旷的大厅摆着一辆高精端脑电波同步频率转化仪，楼桓正坐在一边，认真地调试着仪器的各项参数。白色手套拨动着复杂的□□，手指精准而利落，如同握着一把精密的手术刀。
    所有□□调制就位，代表着启动的红色警示灯亮起。
    楼桓单腿在地上一支，反作用力推动靠椅，为楚岚让出了一个容纳的空间，手心朝向他摊开，温和笑道：“请坐。”
    笑得这么妖孽，好像他空出的不是座位，而是请君入瓮的陷阱。
    楚岚对他的勾引表示反弹，拉了把凳子，大方而坦然地坐在他和仪器之前，不大的空间让他从背后看去像是被楼桓拥在怀里。
    泉水和草木的香味微微融合，气味悄悄变暖，但只是很短一瞬间。
    屏幕上出现了柳巳清秀瘦弱的脸。
    “你来了。”
    他看上去毫不惊讶，对着楼桓点了点头，将视线对准楚岚。
    楚岚：“你要说什么？”
    柳巳看着他笑了，“你应该都知道了当年发生的事，就算我不说，以你的能力，早就能够猜出来。所以我们今天，不聊别的，只聊学术的话题，怎么样？”
    他笑得看不出阴霾，但即使是计算机模拟出的他，面容依然肉眼可见的憔悴，眼角眉梢流露出难以遮掩的病气。多年积累的疲倦与压力，沉沉地落在了一双如柳似叶的明目上，给眼瞳都蒙上一层晦暗的灰尘。
    他分明还年轻，可眼睛却老了。
    楚岚有些不忍心拒绝，道：“你想聊什么？”
    背后一道含笑的嗓音轻声重复：“是啊，想聊什么呢？”
    楚岚手肘向后捅了捅楼桓的腰，示意他安分些。
    柳巳多看了一眼楼桓，没对他的多言发表意见。