“你又乱哭什么？手术都还没做。”
    “我想让你好好的。”
    陈阿满哽咽着，眨巴了一下眼睛，又滚下两颗圆眼泪来。
    “好了，瘸了就瘸了，我又不是不能接受。别哭了，丢不丢人。”
    郑其明指了指护士；“你把别人都吓着了。”
    “对不起，我这人爱哭。”
    陈阿满忙用手背擦眼泪，擦一层流一层新的。
    护士怔了半晌，以为是自己刚才的语气过于生硬，随即和缓了一下柔声道：“我说的也不一定对，有时候是事在人为。医学只能告知过往经验的概率，不一定就代表最终的结果。到时候做完手术，可以再仔细问问医生。”
    “真的？”
    陈阿满的眼睛又亮起来。
    “真的真的。”
    走的时候护士还在拼命给陈阿满加油鼓劲。
    其实她也没说谎，就连在轮椅上坐了好几年的人，都有重新站起来的时候呢。医学奇迹每天都在形形色色的人类身上发生。
    送走护士，陈阿满手里依然捧着那本笔记本，密密麻麻记录了照顾郑其明的注意事项，他还是保持着自己之前的阅读习惯，用食指指着上面的字一行行读，然后又悄悄默背。
    他要赶紧把这些都记在脑子里。
    “陈阿满，你过来。”
    郑其明忽然叫他，也终于抬头，给了他一个尚算和缓的表情。
    “嗯？现在终于知道我在身边多好了吧！”
    陈阿满有些惊喜，孩子气地把笔记本丢在桌子上，快步跑到郑其明床边，不由分说抱住了他的胳膊。
    他有很多小习惯，都跟自己六年前一模一样。不假思索地，只要距离靠近，身体就想跟郑其明亲近。
    “刚才护士也说了，我有非常大的可能这辈子都站不起来。”
    “嗯，我知道。就算你真的站不起来，我也会照顾你一辈子的。”
    陈阿满小声说，生怕郑其明不相信，又强调了一遍：“这些是我的真心话，没有撒谎。”
    “这不是一件简单的事，陈阿满。”
    郑其明的语气平静，但说出来的每个字眼都坚决又铿锵。
    “你还年轻，小我八九岁。我搞不好这辈子都要在轮椅上度过，这就意味着，我不能走路，连上厕所、洗澡都要人帮忙，也不能……”
    他顿了顿，然后道：“不能跟正常人一样做、、暧。”
    “所以就算我们生活在一起，我也满足不了你的需求。你才二十六岁陈阿满，何必跟我裹在一起？你没照顾过病人，我照顾过，我爸癌症病了好几年，我知道照顾人是一件多么辛苦的事情。而你跟我在一起，想要照顾我一辈子？你知道一辈子有多长吗，我今年三十四，再活个四十年。四十年，这四十年你都要跟一个瘸子生活在一起，洗澡擦身搀上扶下。我他妈的连上完厕所穿裤子，都得等着你来给我穿！”
    郑其明手背上的青筋暴起，死死攥紧床单，揪在掌心里成为一团丑陋的褶皱，语气里带着某种歇斯底里。
    说到最后一句的时候，忍不住狠命捶着床板，像是在表达对命运安排的不甘心。
    “明哥！”
    陈阿满哭着扑过去，跪在床上朝郑其明身边靠，拉着他的手抱在怀里。
    “你别这样，别这样。”
    郑其明很痛苦地闭上眼，良久以后，方缓缓地说：“这就是以后你的生活，一眼望不到头。一辈子很长的，比你想象的都要长很多，别轻易许诺。”
    “我不怕，我不怕的。我要跟你在一起。”
    陈阿满一边哭一边说。
    郑其明看着他，眼睛有些红。
    “可我怕。”
    他顿了顿，然后看着窗外，很慢地喃喃自语。
    “什么？”
    陈阿满听得不真切，但郑其明不再说话了，只是直直地望着外面，树影在已晚的天色中摇曳婆娑，身姿灵活。
    他看了很久，才慢慢转过脸来，忽然对着陈阿满笑了。
    “明哥……你……”
    陈阿满很久没见过郑其明笑了。但此刻的笑容，自己一点都开心不起来，心里又酸又涩，只能念他的名字。
    “满满，过来。”
    郑其明朝他招手。
    陈阿满愣了一下，乖乖靠过去，离郑其明很近，郑其明伸手摸了摸他的脑袋。
    “头还是这么圆，不过头发长了。像个电影明星。”
    他有些粗糙的指尖，从陈阿满的黑发中穿过。
    “让我再仔细看看你的脸。”
    他捧着陈阿满的脸蛋，指尖在他的眼睛、鼻梁、嘴唇上摩挲。
    “眼睛大了点，鼻子变高了，嘴唇好像也厚了一点。”
    突如其来的温存，让陈阿满心里怦怦直跳。他感觉到的是一种绝望的温柔，没有任何阳光和煦的感觉，简直——像感情里的某种回光返照。
    “好久不见，你真的成熟了不少，是个像样的大人了。”
    “明哥，我从看守所出来以后，就再也没坑蒙拐骗过了。我在首都这几年，每天都在很努力的上班，攒钱，有时候看见桥洞下的乞丐，我都会给他们的要饭罐子里放零钱呢。明哥， 这些都是你的功劳，你教会了我，要做一个好人。”
    “是吗？这样就好。”
    郑其明静静地说，陈阿满的余光甚至看见他的嘴角微微上扬。