沙海镇是江从道出生的地方，而陪伴他二十余年的噩梦，也就在这个地方开始。
    ---
    十五年前。
    “老江......穿黑衣服的那些人，不是冲着我们来的吧？”
    昏暗狭小的房间里，江母抱着八岁的江从道靠在角落。他们的房屋实在太小了，小到连个藏身的地方都找不到。
    江父微微掀动窗布，神情凝重。
    他不知道这群人是什么来头，但这些人看起来，又确实像是朝着自己家来的。
    江父：“赌场里要债的吗？我们已经还清了啊......”
    那个时候第一把尝到了甜头，便以为找到了生财之路，直到最后输掉了五十六年的时间才知道，这不是生财之路，这是吃人的深渊。
    江从道年龄小，原本还有四十多年的时间，为了还债被父母拿走将近一半，一家人硬生生凑出来五十六年还了债，生活才终于回到了正轨。
    江母：“你又去赌了是不是......”
    “我没有，我没再赌了......”
    楼下有人朝上看了一眼，刚好对上江父的视线，他乱了阵脚，慌忙开始收拾东西，将所有值点钱的都放进背包，拉着江母就要往外走。
    “我还了，钱我都还了，你知道的......”
    他念叨着拧动把手，结果刚打开门，江父便瞳孔一震，汗毛倒竖。
    “他们上楼来了......”
    江母只怔了一瞬，随后快速将江从道推至一边，指着走廊尽头的一间木门：
    “从道听话，去找姑姑玩会......”
    “我不去。”
    他像是意识到什么，忽然张嘴大哭起来，江母赶紧捂住了他的嘴，狠狠拧了一把他的胳膊。
    “快去！把嘴给我闭上！别回头......”
    江母用指腹擦去江从道的眼泪，来不及交代更多的东西，只反复说着最重要的一句话：
    “别回头......”
    这是一栋不能再破旧的楼房，一层住着七八户人家，狭窄的走廊阴暗又潮湿，屋门前堆放着废品和垃圾。在这杂乱的景象之中，一个瘦小单薄的身影缓缓朝着尽头挪动。
    “叩叩叩——”
    他敲响房门，同时身后响起尖叫声，那是母亲的声音，混杂着父亲的哀求声。随后那些声音变得嘈杂，沉闷。江从道不敢回头，仍旧自顾自地敲着门。
    “妈妈......”
    带着哭腔的声音引起了黑衣男人的注意，那人和同伴简单示意，随后快步朝着江从道的方向走来。
    脚步声越来越近，越来越急促，江从道把一直打颤的手缩进了袖筒，更加用力地锤了一下门。
    [别回头。]
    “呀，从从回来了。”
    一个长相清秀的女人在最后关头打开了门，黑衣男人在四五米的位置猝然止住了脚步。
    “今天在阿姨家听没听话？妈妈买了你爱吃的......”
    那女人娴熟地抱起门前的孩子，随后关上了门。下一秒，江从道便捂住嘴一抽一抽地哭了起来，支着身子趴在门上的猫眼向外看去。
    满地的血迹，回荡在走廊的惨叫，哪怕在尽头都听得清清楚楚。
    他看见了刀，还有枪，但不是小摊上的五彩玩具，那些东西泛着冰冷的银光，是能要人命的东西。江从道看着其中一个男人将刀插进了父亲的肚子，拧动着，鲜血喷溅。
    “爸爸，爸爸......”
    他要喊，嘴却立刻被身后的姑姑捂住，只能呜呜啊啊地听见几声凌乱的、压抑的嘶吼。
    那个男人的胳膊扣着父亲的脖子，而露出的小臂上，有一个形状奇怪的黑色纹身，他记住了。
    那像是一只展翅的鸟，但鸟的尾翼又细长尖锐，展出的两翅化为护手，更像是一把邪戾的尖刀。
    这似乎是他唯一能做的事情了，记住那个图案的样子，画在纸上，刻进脑子里，希冀将来的某一天，能循着这一点线索，杀了夺走父母性命的人。
    杀了他们......杀了他们......
    要把刀尖插进他们的肚子，像他们今天对父亲做的那样......
    那是夜夜出现在他梦中的梦魇，陪伴着他长大成人。
    恨意生根发芽，最终占据了他的身心，成为他活着最大的动力。
    “你怎么画这个东西？谁教给你的？”
    “您认得吗？”
    “坏鸟啊，你不会被他们缠上了吧？”
    十三岁的江从道第一次听见“坏鸟”的名头，是在楼下商户的嘴里。那天他走神时将这个符号画在了手背上，忘记洗掉便出了门。
    江从道：“什么是坏鸟？”
    “唔......其实叫‘无脚鸟’来着，做人命买卖，还搞些神神鬼鬼的东西......”
    老板卷了一支叶子烟，放在嘴里吸了一口，朝外望了望。
    江从道：“是专门讨债的人吗？”
    姑姑是这么告诉他的，因为他的父母欠了钱，所以才遭了灾。但他不信，父母还清钱的那天，他是看见了的，父亲还给他买了新的布偶，说是庆祝新生活的开始。
    “不，不是，他们只讨命，不讨债。”
    那老板说：“具体我不清楚，但名声很臭，还是离远点好，四五年前楼上不就有一家招上他们了，尸体也没留，就剩半个脑壳子。”
    从这一天开始，江从道便四处探听“无脚鸟”的消息，但除了那个老板，每个人都对这个东西讳莫如深。