那些日子，那些“蝈蝈”毫无征兆消失的日子，那些意想不到的事情接连发生的日子，每一天，对我来说都是一场战斗。
    我常常做同样的一个梦，梦见自己被人抓去。他们把我关在一个小屋子里，屋子里有两把固定在水泥地上的椅子，两把椅子之间是一张同样固定在水泥地上的金属桌子。桌子在惨白的灯光下泛起银色的光芒。一个面目不清的男人坐在我的对面，反复问我同样的问题：
    “你为什么要找他？”
    我当然知道，他们问的“他”，就是我亲爱的“蝈蝈”。
    我不知道问话的人是他的敌人还是你的朋友。
    我只有沉默。
    最后一次做这个梦，是因为我在梦中突然大喊：“你们把他叫来，让他来问我吧！”
    我喊不出声，我的双手被铁链固定在金属椅子的扶手上，我的双脚卷曲成不可思议的形状。我想动一动手，动一动脚，我想呼喊他的名字，我知道我不能喊出他的名字，他的名字是一件生死攸关的大事……我在梦中滚落到地上，我在梦中在小屋里，我知道这不是另一个小屋，只能是我的出租屋，我想，只要能开灯，妖魔鬼怪将悉数退散……
    然后我冷静地告诉自己，这是一个梦！
    我哪儿都没去，醒来后，我仰躺在小床上，一团黑暗。
    从那天起，我睡觉时，一直把床头柜上的台灯开着。
    每一个晚上，每当我一个人独处，我都会产生强烈的冲动：逃离这份职业，逃离这张报纸，逃离这个城市，到远方去，好女孩上天堂坏女孩走四方，我还年轻，就算我重新去做“小姐”，我也一定会有很好的生意，我甚至可以去做一个模特，那种所谓的“野模”，如果我碰巧进入那样的圈子，我甚至可以去参加“海天盛宴”，一个星期，七个夜晚，我就可以挣到30万人民币。我要趁自己还年轻，走遍我想去的每一个地方！非洲、泰国、帕劳……去南极看企鹅，去北极与熊拥抱……
    欲望和冲动是如此强烈，使我恨不得冲到大街上，挥手截停一辆出租车送我去火车站，让我买张车票就跳上火车，不管火车把我送到哪里。
    然而，每一天清晨，当太阳升起，我又暗暗告诉自己，不能这样，我必须坚持下去。
    我要在阳光下健康快乐地生活，用微笑面对这份职业、面对这些无所事事的人，面对这个被称为故乡的城市。
    每一个人都在生活，每一个人都为了吃喝拉撒，为了面子努力活着。
    我之所以努力活着，只因为我想在同样的生活，同样的吃喝拉撒中寻找和体验不一样的意义。
    对我来说，所谓不一样的意义，就是我仍然没有放弃寻找我亲爱的“蝈蝈”。
    我想象着，有一天，他会突然站在我的面前，朝我伸出一只手，说：“你好。”
    我想象着，有一天，我会看到一则警方发布的新闻，一个名叫彭卫国的警察光荣牺牲，追悼会定于某月某日举行，我会披麻戴孝，以妻之礼，哭倒在他的灵前。
    我活在与我亲爱的“蝈蝈”重逢的想象之中。
    这是“蝈蝈”的城市，这里是他的“大本营”，不仅仅是因为他的“单位”在这里，更因为有一个爱他的美丽女子在这里，等着他。
    只要他不死，总有一天，他会回到这里。
    “陌上花开，可缓缓归矣。”
    每一次，我想到古人的话，就像大热天喝下一杯冰可乐，下雪的日子喝到一杯热牛奶。
    我一遍又一遍地说服自己：逃离是一种选择，坚守是另一种选择，选择坚守恐怕比选择逃离更加困难，我情愿去做更难的事情，这才能显示我是一个与众不同的人。
    是的，每一次当我想到放弃，想重新走回老路上，我就告诉自己，我是一个与众不同的人。我想说，我的与众不同绝不是高人一等或者低人三分，我就是我，我是一个与别人不同的，活生生的，独特的人。
    我之所以与众不同，是因为我选择了爱上一个消失的人，是因为我选择了固守他的城池，想象在茫茫人海之中，在商场，在地铁站，在人潮汹涌的十字街头，一转脸，就看见他，站在离我不超过一米的地方，微笑，就像他从未离开。
    我努力不抽烟，可我总是抽烟；
    我努力不喝酒，可我总是喝酒。
    一次次，我对自己充满了厌恶和失望；一次次，当我从清晨的阳光中醒来，把自己冲洗得干干净净，穿上我的格子衬衣浅蓝色牛仔裤戴上我的棒球帽走上大街走进人群，在商店的橱窗里，在电梯间的金属墙里，瞥见自己漂亮纯净的样子，我又对自己充满了赞赏和欢喜。
    我命令自己不要去想他，不管走路还是坐车，我都尽可能避开边防总队的大门；我不看与禁毒有关的任何新闻，不参加任何与警察或部队有关的活动。
    我想我可以决定爱上他，也可以决定不爱他。
    爱或者不爱，这都是我自己的事情，跟他没什么关系。
    我发觉自己越来越迷恋镜子，因为我发现自己根本不可能不爱他，不可能不想他。
    我逛商店时喜欢照镜子，上卫生间时喜欢照镜子，走在大街上，喜欢从玻璃、金属的表面看到自己的影子。事实是每一天每一刻，我发现自己总是渴盼着镜子里出现他的影子。他就那样，站在我的身后，笑或者不笑，静静地看着我。
    就像在桂林，全世界最美丽的地方，我一回头，拿起手机，就能拍到他的样子。
    尽管他失口否认，他说他从来就没有去过桂林。
    我吃饭的时候会想着他，写稿子的时候会想着他，上网的时候会想着他，抽烟的时候想着他，喝酒的时候更是想着他。
    我猜，他也许并没有有意躲着我，他只是执行某个秘密任务去了，等到凯旋之日，他一定会来看我。
    找不到我没关系，他们有无所不能的强大情报网，连那些国际上著名的大毒枭，他们都能找到，何况我这个平凡的小女子。
    这样的想象是浪漫而美好的。
    这样的想象成为我坚守着这份职业、这张报纸和这个城市的理由。
    其实我很害怕，我是怕他回到这个城市却找不到我，我想他一定会很伤心。
    一个月后，7月25日，凌晨两点左右，一声清脆的信息提示音将我惊醒。
    我说过了，我的手机24小时为他开机，我根本不可能猜到会是他发来的短信。
    我被那些深夜招嫖，深夜推送明星出轨，深夜发布美国竞选、朝鲜核实验与高官跳楼自杀的新闻，烦透了。
    但是我从来不敢关手机。
    我的理由是：我是一名敬业的记者，我的手机保持24小时冲锋之姿。
    屁话！
    我的手机为我亲爱的“蝈蝈”24小时开机，这样的话，说给谁听？
    我懒洋洋地伸手抓住手机，我想可能发生了某个新闻突发事件。半夜三更，那些老记者是不愿从被窝里爬起来的，这个时候，赶场子的总是我们这些实习记者。
    我摁下手机的短息阅读图标，看到了这样一行字：
    “好姑娘，走得太急，不能跟你告别，对不起。”
    谁啊？
    我看了看发信人名称一栏，我大吃一惊，显示的竟然是“未知号码”。
    我马上猜到了给我发短信的人是他。
    只有我亲爱的“蝈蝈”，会叫我“好姑娘”。
    还因为只有他那样的身份，会使用不显示来电号码的保密手机。
    我的心顿时狂跳不已，我立即回短信：“是你吗？蝈蝈？”
    片刻之后，手机提示：“信息发送失败，是否重发？”
    我像一个猝然被针扎破的气球。我真是犯傻了，没有来电号码，我的信息如何发得出去？
    我只有静静地等待，等待着下一条信息。
    那种感觉，就像是站在厕所门口排队，前一个人已经进去，厕所门已经关闭，下一个就轮到我，我的膀胱就要被胀 破，而厕所门一直没有打开。
    我想，糟了，我就要尿到裤子里了。
    信息提示音再次响起。
    其实只过了不到一分钟。
    “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。不要找我。”
    这就是说，秋天……现在是夏天……我们将会重逢？
    我捧着手机，暗暗祈祷，再来一条，上苍保佑，再给我一条。
    果然，信息提示音再次响起。
    “我正在准备，我的好姑娘。再见。”
    他知道我的短信回不过去，他知道我的电话打不回去，他体贴地说了两个字“再见”，他是怕我捧着手机等待到天明吗？
    我知道他说的“准备”是什么意思。
    那是因为我跟他说“从现在开始恋爱”的时候，他说他还没有做好准备。
    那是因为他即将出发去打仗。
    新的任务，刚刚开始的恋爱，他都“正在准备”。
    他说他想我，那就是真的想我了。
    他说“再见”，那是“再次相见”的意思，我相信！
    我知道，有些秘密，他可能永远不会告诉我，但他永远不会对我撒谎。
    他说我是个好姑娘，他叫我好姑娘，我就一定要做个好姑娘，更何况，自从我登上成都开往昆明的火车那一刻起，我就决定做个好姑娘，这是我的选择，是我自己想做的事情。
    我知道再也不会有他的信息，我轻轻地吻着我24小时为我“亲爱的蝈蝈”开机的手机，我满心温暖。
    刹那间，所有的疑惑、烦燥和伤感消失得干干净净，2014年7月25日午夜时分，我的心境如水澄明。
    我原以为，我会捧着手机，静坐，想他，一直到天明，而事实是，我关了手机，很快就睡着了。
    那是我睡得最踏实的一夜，我没有梦见他，我甚至没有做梦。
    清晨我准时醒来，感觉自己像一片沾着露水的绿叶。