后来，我问“蝈蝈”：“你的父亲是谁？”
    “蝈蝈”沉吟片刻，他的回答让我刚喝到嘴里的一口水差点喷出来。
    他说：“我的父亲，名叫李志诚。”
    我慌忙把茶杯搁到桌子上，反问：“就是那个……那个李志诚？”
    “蝈蝈”轻轻地，但是无比肯定地点了点头。
    李志诚，省公安厅分管禁毒和边防的副厅长，作为一个曾经联系“禁毒口”的记者，我不可能不知道他的名字和身份。
    “为什么？”
    在我的潜意识里，我想问的是，“为什么他会是你的父亲？”
    问出口的却是：“我是说，他姓李，而你姓彭？莫非……你跟你妈妈姓？”
    “蝈蝈”缓缓摇头。
    李志诚并不是“蝈蝈”的生父。
    不错，他姓李，而“蝈蝈”大名叫彭卫国，他姓彭。
    彭卫国一出生就是孤儿，严格地说，他是个遗腹子。是李志诚和妻子谢晓兰收养了他。
    彭卫国的生父名叫彭长贵。
    1984年，中国军队发起中越边境地区拔点作战，收复老山、八里河东山和者阴山。那时，彭卫国的父亲彭长贵是中 国人民解放军某部七连的副连长，李志诚是这个连的连长。
    七连所在的团是主攻团，七连所在的营是主攻营，七连就是主攻连。
    冲锋号吹响之时，彭卫国的生母朱雅芝临盆在即。
    彭卫国的生父彭长贵和他的养父李志诚身先士卒向越军高地发起冲锋时，彭卫国的生母正在产床上痛苦地呼号。陪伴彭卫国的生母身边的，是她的同事，李志诚的妻子谢晓兰。
    当彭长贵的胸膛被越军的子弹击穿时，彭卫国来到了这个世界，他的母亲朱雅芝却因为产后大出血而永远地闭上了眼睛。
    彭长贵在弥留之际，为儿子取名“卫国”，李志诚贴着彭长贵的耳朵，用低沉到只有彭长贵一个人可以听清的声音告诉他：“放心去吧，长贵，你的儿子就是我的儿子。”
    一直做到了解放军某部团长的李志诚后来转业到了公安系统。他从县公安局副局长做起，历任县公安局局长、州公安局副局长、局长，直至省公安厅副厅长。
    彭长贵的父亲牺牲，母亲难产而死的时候，李志诚已经有了一个四岁的儿子，这个孩子的名字叫李南疆。李南疆是彭卫国的大哥，他从来没有意识到，从血缘上讲，他们并不是亲兄弟。
    李南疆是李志诚、谢晓兰以及“蝈蝈”胸口永远的伤痛，后来，我亲爱的“蝈蝈”下了很大的决心，才对我讲述了李南疆的故事。
    我们将稍后进入李南疆的故事，现在，让我们回到6月26日，回到专案组会议结束之后，彭卫国回家看望父亲，公安厅长李志诚和母亲谢晓兰的那个黄昏。
    当彭卫国说出他父亲的名字，始终潜藏在我心底的那一点黑暗如同宣纸上的墨滴，再次无可挽回地扩散开来。
    这样的家庭，不可能接受一个我这样的女孩爱上他们的儿子，我想。
    事实就是这样，我的担忧并不多余。
    李志诚在书房里等着他的儿子彭卫国。
    指挥员等待着他的战士。
    关于626专案的细节，彭卫国不用向父亲汇报。事实上，李志诚和公安边防总队的总队长，都是626专案组的副组长。
    父亲对他说：“胆大心细，当机立断。不放过一线希望，更不允许冒一丝风险。”
    彭卫国说：“我懂。”
    父亲沉吟片刻之后，缓缓对彭卫国说：“我要把话说得再明确一些。对形势的判断一定要准确，如果确实有风险，你可以放弃。你听好了，我说的不是危险，而是风险，你应该能够区别这两个词的差别。一个侦察员打入到敌人内部，每一秒钟，每一个行动，甚至每走一步路，都充满了危险。而风险是那些可能影响到案件全局的不可控因素。这些话，我不是以父亲的身份对你说的，而是以专案组副组长的身份对你说的。”
    此案重大，专案组组长由公安部禁毒局的一位副局长兼任。
    彭卫国说：“是，首长。”
    李志诚笑了：“不仅仅是对你，对每一个侦察员来说，他们的安全都是我首先考虑的问题。冒险，不但会付出生命和鲜血的代价，而且很可能会使我们精心编织的大网突然被敌人撕开一个口子，已经被网住的大鱼就会穿过口子，逃之夭夭。牵一发而动全身，你也是办过好些案子的侦察员了，但是这个道理，我还是要说。”
    彭卫国说：“放心吧，爸！”
    他抬起头来，目不转晴地盯着挂在父亲身后白墙上的书法条幅：
    能攻心则反侧自消从古知兵非好战；
    不审势则宽严皆误后来治蜀要深思。
    这幅对联的原文，悬挂在成都武侯祠，乃清末光绪二十八年，担任盐茶使者的云南剑川人赵藩暂居四川时所撰，高度概括了诸葛亮的政治思想。从彭卫国记事开始，这幅对联就挂在父亲的书房里，父亲走到哪里，这幅对联就带到那里。
    我亲爱的“蝈蝈”长长地吸了一口气，缓缓呼出。
    他说：“爸，我很快就要出发了，有一件很重要的事，我必须现在就跟您说。”
    我亲爱的“蝈蝈”向父亲报告了我对他长达三年的追寻，以及头一天夜里，我们的长谈。
    后来，我对“蝈蝈”说：“你不能晚一些把我们的事告诉你的父母吗？我一直感到不可思议，从事你们这样的职业可以掌握很多秘密，但你们却从不允许有任何个人的隐私。”
    “蝈蝈”盯着我的眼睛，没有说话，但是他清亮、沉静的目光回答了我的问题。
    “足够的秘密，却没有一丝一毫的隐私，这就是我，就是我的职业。”
    “足够的秘密为我们赢得功勋，而一丝一毫的隐私，很可能让我们丢掉性命。”
    这是特定的职业所要求的，尽管看起来很残忍，却是对生命的承诺。
    更重要的是，李志诚和彭卫国都很清楚，作为一名即将出发，打入贩毒集团内部的卧底侦察员，有些话，不说，可能永远就没有机会再说了。
    “蝈蝈”说：“有个女孩，爱上了我。这个女孩花了整整三年的时间，可以说是费尽了心机，终于找到了我。昨天晚上，我们见面了，谈得很深入，但是，我还不太确定，自己是否爱上了她。”
    随着“蝈蝈”的诉说，父亲缓缓点头，用脑子记下了这个女孩，也就是我，记下了我的的姓名和目前的工作单位。
    父亲说：“卫国，你已经不小了，早就应该考虑个人问题了。现在大敌当前，你应该知道怎么做。”
    “蝈蝈”说：“爸，我懂。”
    父亲说：“好了，不谈了，我们吃饭吧！饭桌上，不谈工作，这你是知道的……另外，那个女孩的事情，饭桌上，暂时不要跟你妈说。”
    “蝈蝈”说：“好的，爸。”
    父亲说：“你先出去，陪你妈说说话，我打个电话。”
    “蝈蝈”立即站起身离开了父亲的书房。
    父亲待“蝈蝈”的身影完全消失之后，稳稳地操起桌上的红色电话，下达了一道命令。
    庞大而高效的情报网立即启动，大约一小时之后，一名情报人员驾车将一个蓝色文件夹送进了父亲的书房。
    父亲并没有立即阅读那个夹子里的材料，因为他们一家三口正在吃饭。
    一家三口在透过窗户的金色夕阳里轻声谈笑着，母亲不停地给儿子挟菜，父亲轻描淡写地告诉母亲，儿子又要出差了，这次去的时间可能会稍长一些。
    母亲的身体不易觉察地轻晃了一下，儿子和父亲都感觉到了。
    “蝈蝈”笑着说：“妈，你放心，我会照顾好自己的，况且，又不是我一个人……我爸，这次是我的总指挥。”
    父亲也笑着说：“没事，卫国已经很成熟了。这不是我说的啊，是他们单位的领导说的，他们对卫国评价很高啊！”
    儿子的鼻子微微有些发酸，因为他知道，父亲从不轻易使用“成熟”这两个字来评价下属，如果父亲说出“成熟”这两个字，至少意味着这个人已经是一个合格的警察了。
    而且，“成熟”这两个字，在父母特有的语言体系中，还有更深的含义。
    母亲的白发在夕阳的光柱里闪闪发亮。
    儿子看到父亲伸出一只手，把母亲的一只手轻轻压到餐桌上。
    没有任何人比母亲更明白，对他们的儿子来说，对一个缉毒警察来说，“出差”意味着什么。
    “是男人就要让他去打仗！”
    这是父亲通过手心传达给母亲的信息，父亲不用说，他也不能说。
    母亲明白，她什么都明白。
    是男人就一定要去打仗么？母亲在心里问自己的丈夫：“你打了一辈子的仗，先是和越南人打，然后是和毒品打，你还没有打够么？卫国的父亲打仗死了，你还想让他的儿子也牺牲在战场么？更何况，我们已经失去了一个儿子，我们不能再失去一个儿子了……”
    这是母亲通过手背传递给父亲的信息，母亲不用说，她也不能说。