草棚子里，姚小疼还在烧锅。姚三三走过去蹲在她身旁，帮着递柴禾给她。姚小疼烧开了锅，说：
    “三三，你再续两把草，小火给熬烂米，我去下点棒子面。”
    姚三三也没站起来，蹲着挪了个位置，接着烧锅，姚小疼拿了水瓢和勺子，舀了半瓢水进了屋，很快搅着半瓢棒子面糊糊回来，她把棒子面倒进锅里，又拿勺子搅了一圈。
    “大姐，三三，我找了这半天袜子。你两个做饭了？那我喂猪吧！”二姐姚小改从屋里出来了。
    看到姚小改从屋里出来，姚小疼搅着锅里的糊糊，说：“反正眼时下也没有什么大活，我跟三三就起来煮点棒子糊糊。你起来了，去给挑桶水去，缸里吃的水不多了。”
    姚小改站在锅台旁边打了个哈欠，拍拍脸，理了一把有点乱的头发，就去拿了洋铁水桶和扁担，挑水去了。姚家没打井，其实左邻右舍也是有井的，但村里的水碱性大，不好喝，烧开了能澄下来多厚一层的白碱。因此家里吃水要到村头上的老井去挑，来回一里多路，可不是个好活。
    然而即使是十二岁的姚三三，挑水也是经常的事，姚三三个子在同龄人里头算是瘦小的，挑起扁担，水桶勉强能离开地面，把两桶水挑来家，一路要歇两三回。爸妈的心思和工夫全都花在躲计划、生儿子上头了，这个家，往常还不都是三姐妹撑着。
    锅里的棒子糊糊煮好了，这就是一家人今早上的早饭了，这时节春种过去了，麦收还没到，不干重活。干重活的话，光喝糊糊不行的，要再搭个煎饼。
    姚小疼拿火棍打灭了锅门口的余火，把散落的柴禾扒拉开，叫姚三三：
    “三三，你去捞几个咸菜疙瘩切了。”
    姚三三答应了一声，按着小时候的记忆，进屋里很容易就找到一个半人高的小瓷缸，解开上头塑料布扎成的盖子，伸手进去摸了两个咸菜疙瘩，细细地切了，拿个白瓷碗装了起来。
    姚连发出去还没回来，先不能吃饭，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了个小一些的洋铁桶，舀了半桶水，兑了干地瓜叶和切碎的鲜野菜，又加了半瓢麦麸子，搅了大半桶猪食。姚家三姐妹喂了两头猪，猪圈就在烧锅的草棚子前头，姚小疼爬到猪圈墙上，费劲地把猪食倒进猪食槽里，就看见姚连发拎着个粪箕子，扛着铁锨，一脸阴沉地回来了。
    姚三三切完了咸菜，一出门，正好也看到了姚连发。姚三三看了看姚连发颓丧的脸色，心里一估摸，便猜到姚连发肯定是把那死胎弄去埋了。想来姚连发心情也十分不好，姚三三便没吱声，她一转身，从门旁摸起扫帚，开始扫屋外的空地。
    姚连发也没理会三个闺女，径直进了屋，姚三三扫到木板钉死的小窗子前，停下扫帚，便听到姚连发恨声骂道：
    “x他奶奶，我说四平八稳的大路招了什么鬼，一下子就摔倒了！我刚才经过时看了，鲍老三家挨着路边盖屋，大路上洒了一大片沙子，怪不得我就觉着有什么东西把我车子滑倒了。我x他个祖奶奶，叫那鲍老三家害我，要不是他家，哪能出这个事？孩子哪能没了？这个仇我记住了，看我早晚跟他没完！”
    “你小点声，别咋呼。咱瞒还瞒不住呢，你怎么跟他家没完？人鲍家老弟兄好几个，下一辈小弟兄更多，咱能怎么着人家？”张洪菊的声音。
    “唉，怨就怨你这肚子不争气，我才给人讹，要是她三个都是儿子，我哪能比人矮半截？我看谁个敢来讹我！我弄死他一家子！”
    张洪菊没说什么，似乎又想起了刚刚小产的男胎，开始低声抽泣。姚连发懊恼地又骂了几声，仿佛他要是有三个儿子，那便是三个无敌大金刚，起码可以称霸全村了的。
    姚小改挑着两桶水回来，姚三三放下扫帚，过去跟姚小改合力把两桶水倒进水缸里。这时候东边太阳都露头了，姚小疼看着猪吃完了食，三姐妹各自梳头洗脸，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出来盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗进屋，摆好筷子。姚小改看看大姐，往里屋抬了抬下巴，姚小疼犹豫了一下，叫姚连发：
    “爸，吃饭了。”
    “吃吃吃，就知道吃，我养你这些吃物有什么用！”姚连发心情不好，忽然就撒开了气，“这么大玩意了，你弟没了，你几个还有心情吃，无用不孝，作死的东西！”
    姚小疼默默放下筷子，转身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟着出去了。姐妹三个站在猪圈旁边，姚三三看一眼姚小疼，见她低着头，倒是没哭，就说：
    “大姐，咱今天做什么？”
    “你？你还是先去上学吧，就算不念了，总得跟人家老师说一声。饿了……你走时候悄悄塞个煎饼在书包里。”姚小疼说完又叫姚小改，“小改，你跟我还是去薅花生地里的草，顺便能拔猪草。”
    姚三三犹豫了一下，发愣。她心里还在寻思着，这学，到底还要不要去上？她往后该做什么打算？这时节，离小学毕业也不远了，上初中，姚连发肯定不同意，她又该做什么打算？
    姚小疼见她发愣，还以为她不敢进屋去，就自己去屋里拿了书包，看着里屋的门帘子没有动静，便悄悄从煎饼筐子里掏了个煎饼，叠两下塞到书包里。
    “给你。”姚小疼把军用黄书包挂在姚三三肩膀上，小声说：“煎饼我给你塞里头了，没顾上卷点咸菜。”
    姚三三站住没动，姚小疼也没再去顾她，就去拿了粪箕子和镢头，跟姚小改一起走了，临走时又催了姚三三一句：
    “赶紧走啊！晌午放学回来，先给猪撂一把嫩草。”
    ******************
    姚三三拎着书包，走走停停，慢吞吞往村子南边口走。小学校在村子最南头，开着北大门，学校外头便是大片的庄稼地了。她记得小学的时候，上学时间晚，好像都是八点钟，家在农村，老师也都是一条腿插在庄稼地里，早起要去干一会子农活才来。高年级的学生也是这样，干农活，喂猪喂狗，收拾家务，这时节天亮得早，天不大亮就起床，到上学时已经忙活老长一阵子时间了。
    姚三三远远看着小学校的大门，还没开门，门口已经有几个早来的小孩在等着。姚三三心里思虑着，还没拿定主意，便索性一转身，顺着学校的院墙往南走，穿过一段田间小路，来到了一处坟堆。
    这一大片坟地，也不知道是谁家的，挨挨挤挤几十个坟头，坟堆里有两颗很大的树，一棵棠梨树，一棵柳树，听人说都是自生的。两棵树都十分粗壮，主干低矮，枝杈很多，即便不会爬树的，也能爬得上去。小时候上学，课余闲着了，经常跑到这里玩，大树上枝枝桠桠便结满了小孩。农村的野孩子，哪管它坟堆不坟堆，好玩就行了。
    姚三三爬在棠梨树上坐了一早上。太阳升起来了，耀眼的光线透过大树的枝叶，斑斑点点投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的树皮，对着太阳看着自己的手，小小的，瘦瘦的，皮肤有着柔软的弹性，那是一双小女孩的手。这双手，能做很多事情的吧？
    在这个家里，姚三三一直都是空气一样的存在，默默地干活，默默地长大，默默地被忽视，被牺牲，开始是为着那个虚无的弟弟，再后来，为了给大姐招赘上门女婿辍学，为了给家里盖房子嫁人，为了……
    姚三三记得，小学四年级的时候，她爸有一回为着什么事到学校来找她，居然不知道亲生闺女在几年级。后来结了婚嫁了人，还不是被婆家和丈夫牺牲掉？
    上天给了她重新活一回的机会，她到底该怎么活？不只是她，还有大姐二姐，还有四妹，这个家，到底该怎么走下去？
    “哎，你这小丫头，跑这儿做什么来了？”
    忽然响起来的声音，把姚三三吓了一跳，赶紧往下头一看，树底下一个老头牵着几只羊，正抬头瞅着她。坟地里杂草丛生，看样子是放羊的。
    “一个小丫头，跑坟地里坐，也不嫌怕。你这是逃学了吧？”老头看了一眼她丢在树下的黄书包，说：“小孩子家家的，有学上的时候不好好上，等想上学的时候就没有学上了。你是谁个家的小孩？”
    姚三三没答话，赶紧抱着树干溜下来，捡起书包就走。她顺着学校院墙一溜小跑，跑到学校大门口停住了脚。
    走一步，算一步！她如今还是小学生，不能这样逃学，姚三三想到这儿，推开大门走了进去。
    四十多岁的高老师已经在教室里上课了，看见姚三三，把教本往讲台上一拍，扬起一股粉笔灰，问她：“姚三三，你今天怎么也迟到了？做什么这老晚才来？”
    姚三三低着头，不知怎么回答。这本身也是一种策略，老师见她低头沉默的样子，心里也清楚，农村的孩子，尤其是姚家的孩子，总有这样那样的难处，便松了口说：
    “进来吧，往后不能再迟到了！”
    姚三三赶紧往教室里走，教室的桌子有三竖排，中间两行走道，姚三三刚要往北边一行走道里去，靠教室南墙有人轻轻拍着桌子，小声喊她：
    “哎，你晕头啦？”
    姚三三低着头，扫了一眼那个座位，果然是空的，姚三三赶紧过去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚领弟，本家的一个女孩，那张笑眯眯的圆脸依旧熟悉。
    高老师已经接着讲他的课了。姚三三记得高老师是教她语文的，便打开书包去掏语文课本。她首先看到了一块煎饼，黄澄澄的，那是大姐姚小疼烙的棒子煎饼，此刻传来一股粮食的清香。
    她还没吃饭呢！姚三三摸摸肚子，对自己笑了笑，重活一回也挺好的，窗外阳光多灿烂啊！她拿出课本，认真听课。
    ☆、第3章 姚老奶
    姚三三本来迟到了，上完两节课，就到了放午学的时候，姚三三出了学校的大门，一边往家里走，一边从书包里掏出那块煎饼，卷好吃了起来。照早上的情形，晌午恐怕不一定有饭吃，或者说有饭你也捞不到吃，她饿了一上午了，先垫垫肚子再说。
    九十年代初的偏僻农村，就已经显出贫富差距来了。村子里最好的人家已经盖起了大走廊屋，红砖红瓦，高高的院墙，锃亮的红漆铁大门，旁边衬着那低矮的小瓦屋，灰突突的石头墙。再有，像姚三三家那样，两间土坯房，屋顶本来是茅草，年久茅草烂了，漏雨了，便在屋顶盖了几排灰瓦，连个院墙都没有，看着不伦不类的。
    村中间一条泥土路，晴天浮土灰尘，阴天烂泥滑水，这已经是主路了，到了那小巷子里，左边一个粪堆，右边一个草垛，到处都是污水，牲畜的粪便随处可见，姚三三就在这样的环境中长大的，然而倒退回到二十多年前，还是免不了慨叹。
    姚三三就在这样的路上，吃光了一块煎饼。
    姚三三一路走回家，老远听到她家屋里传来说话的声音，那声音算不上多大，却尖尖的，十分有穿透力，姚三三在屋外头停住脚，心里头一顿，也就猜到谁来了。
    要问姚家几姐妹，这样有创意的名字是谁起的，不是她们爸妈，是姚家老奶奶。当地习俗上来说，孩子出生三天，爷爷奶奶给起名字。姚家老奶有三个儿子，还一个顶小的闺女，姚连发是老大，这样姚小疼就是老姚家头一个孩子，因为是女孩，一出生就没让姚老奶待见，等到一拉溜四个闺女生下来，张洪菊这个媳妇也就彻底叫姚老奶给判了个重重的罪。
    “叫我说你什么好？就跟一块薄地似的，种来种去，总没个好收成，你说你这回难得的怀个男孩，好么好生的，半路上又出了这个事，不是我说你，你跟老大两口子，还真是不争气，你说老大这个年纪了，连个后代都没有，你说好好一个小小子，就这样糟蹋了，叫我这心里头疼得难受！”
    姚老奶一副恨铁不成钢的口气，屋里随即又传出一个年轻女人的声音来。
    “妈，你看你，快别说了，你疼得慌，大嫂不更疼得慌？有什么法子呢，她也不想这样啊。都是命，命里担不住儿子，强求也没有用。你就别叨咕大嫂了，叫她心酸难过。”
    姚三三听出来了，这是三婶子！老姚家弟兄三个，姚老二家三个儿子，姚老三家一儿一女，三婶子人长得漂亮，嘴皮子利索，平时也最是骄傲，总觉着自己个儿女双全，比她那两个妯娌强了八色！因为能说会道，惯会讨巧卖乖的，平时也是她最得姚老奶的喜欢。
    姚三三没听到她妈张洪菊说话，估计……又是在哭吧！前一世从小到大，她妈因为只生了四个闺女，就是个挨打受骂的苦命，姚三三从前只觉得她妈可怜，便也处处乖巧听话，唯恐惹大人生气。可此刻她听得满肚子气，可怜之人必有可恨之处，你自己也有嘴，有手有脚，凭什么就这么忍气吞声叫人数落？
    忍字头上一把刀，像她前一世，将就这个将就那个，什么事都尽量忍着，将就着，结果呢？谁来将就她了？
    姚三三重重地推开门，故意弄出了很大的声音，两扇木板门砰的一声撞在墙上，她进了屋，一掀里屋的布帘子走了进去。
    姚老奶跟姚三家的似乎被撞门的声音惊到了，抬起头来，见是姚三三，顿时便没了好声气，姚老奶就冲着姚三三喝斥道：
    “急什么魂？你吓我一跳！小丫头子没个稳重气，你看看人家红霞，人做什么都文文腼腼的，你看看你，毛毛糙糙，十几岁的人，该有点小闺女孩的样子了！”
    红霞是三婶的闺女，比姚三三小了两岁，跟三婶一样，小小年纪就是个伶牙俐齿、嘴甜麻瓜的，算是唯一在姚老奶跟前讨喜的孙女了。当然，终究也是比不上她那几个孙子的！
    “噢，奶，三婶，你两个怎的来了？我不知道啊！”姚三三一脸不知情的样子，“我刚放了学，急着往家来，就毛糙了。三婶，放学了你不回去弄饭？”
    “你看，我跟你奶，这不是来瞧瞧你妈呗！光顾着陪你妈说话了，都放了学了，我是得赶紧回去弄饭。”姚三家的转向婆婆，说：“妈，咱回去吧，红霞跟柱子放了学，不能耽误他两个吃饭上学。”
    姚三三一脸关心地说：“三婶你是得赶紧的，红霞可能来家了，柱子怕回不来，我放学经过一年级教室，看老师正在熊他呢，骂他笨死气了，比猪还笨，吃煎饼不倒把的蠢货。看样子怕是又要留他补作业了。他要是回不来家，你不得弄点饭送去？”
    吃煎饼不倒把，是当地庄户人取笑人蠢笨的一句俗语，煎饼是卷成卷吃的，据说就有那样的憨瓜，两手抓住煎饼咬着吃，蠢到不知道往后头换手，咬到手了。
    姚三三其实也就是随口那么一说，她倒是真没看见。姚小柱那个木疙瘩脑子，有名的不通气，本身又懒又滑，差不多就是考试考个位数的主儿。他上学的时候，老师哪天不骂他几句？
    姚三家的听了，脸上便有了些讪笑，说：“那啥，柱子他不是还小嘛！他大一大，长了心眼子就能学会了。——妈，咱回去吧！大嫂瞧着也还行，咱也算放心了。”
    “那老师也是的，那么小点的孩子，他能学个什么？才多大？”姚老奶听到说她孙子不好，就愤愤地唠叨起来，“七岁八岁狗也嫌，这么大的小小子，正是最贪玩的时候，柱子又不笨，他就是贪玩不用心学罢了。”
    听那口气，好像贪玩不用心，便是一种光荣了似的。姚三三也不反驳，小脸上扯出一丝笑容来。
    “妈，你看咱奶跟三婶还来瞧你，外头人还说咱奶偏心眼，看不起咱家呢，叫他瞎说挑事。”姚三三笑笑说，“咱奶是什么样人？哪能嫌恶自家大儿子？连自己个儿子都嫌恶看不起，那真叫不循人理了。”
    姚三三说完挽住姚老奶的胳膊，一副亲昵的样子，嘴里却说：“咱奶哪能是那样不循人理的老糊涂？对吧，奶？”
    姚三三上辈子大概就没有跟她奶这样亲近过，她忽然这样靠近姚老奶，还亲昵地挽着她胳膊，说出的话却把姚老奶骂个正着，叫姚老奶憋着一口闷气，却又找不着由头发作，一张老脸上便寒寒的。
    姚三三这样拐着弯地骂人，她总不能自己招认了吧？难不成她还能说，对，我就是不循人理的老糊涂，对吧？
    姚老奶僵硬着脊背，似乎姚三三手上长了刺似的，赶紧把姚三三挽着她的手推开，板着脸找茬训斥：“你这个丫头，来到家不赶紧去弄饭，大人说话，你跑来瞎掺和什么？十几岁的人了，越大越不中用。”
    “筐里有煎饼，锅里现成的糊糊，不用弄啥饭了。”姚三三故意又靠过去拉住姚老奶，“奶你看，咱家不是穷吗，地瓜煎饼棒子糊糊，也没有啥东西给咱妈补养身子。奶跟三婶你们来瞧咱妈，都是带了什么来的？我今晌午正好弄来吃。我就说，谁不知道咱奶心眼好，哪能空空两只手来瞧人？”
    “瞧人”在当地就是探望病人的意思，探望病人当然都会多少带点东西的。不过，姚老奶哪会给张洪菊带一粒米来？叫姚三三这么一堵，差点没破口骂出来，然而姚三三正亲热地拉着她的胳膊，话说的也刁巧，却叫她肚子里堵憋，嘴里发作不出来了。
    “我那啥，也就是今早上刚听你爸说这事，我哪里顾得上带啥东西来？再说咱自家人，还不就是过来看看？”
    “就是就是，咱就是太担心了，赶紧过来看看，一家人哪还用带什么东西来？你这个丫头也真外气。”姚三家的一边说，一边肚子里发狠，这个寡言少语的小丫头，啥时候变得这样伶牙俐齿了？句句话堵着人说。
    “也是啊。”姚三三一脸娇憨地摸摸头，说，“那一家人不说两家话，咱家连个咸菜都吃不上了，三婶子，我就不跟你外气了，我回头上你那园里割几刀韭菜吃，行不？”
    姚三家的差点没咬了舌头，只好说：“我那园上，韭菜也没多少了，才割过还没长起来呢，你要割也得过一阵子。”
    “不急，我等它长起来再割。”姚三三痛快地答应一声，便作势要送她两个出去。出了屋门，姚三三忽然小脸一板，说了一句：
    “对了，奶，三婶，你两个往后别在我妈跟前说什么命不命的，这往后路还长着呢，谁知道谁什么命？生了儿子管教不好，打爹骂娘的多了去了，我妈生我们几个闺女咋啦？我们也没用旁人养活，轮不到旁人来嫌吧？”
    “你……你个作死丫头，你拿谁说嘴呢？你妈生你们一堆丫头片子，还不兴人说？”姚老奶终于变脸了。
    “奶，我小孩子家家，就随口这么一说。小姑家也是两个女孩呢，难不成小姑就是孬命？就要叫人看不起？要是叫小姑知道，谁个看不起她两个女孩，她该伤心掉眼泪了吧？”
    姚三三一句话戳到了姚老奶的痛处，便转身去烧火热饭，大姐二姐早上饭没吃就下田了，她得赶紧弄饭，没那多工夫理会这两个讨厌的人。看着她爸还没来家，姐妹三个兴许能安生吃顿饭。
    姚家猪圈旁边种了一棵番瓜，那番瓜秧子长得十分旺盛，沿着石头墙爬到了猪圈顶上。姚三三围着猪圈看了一圈，叶子密密的，看不到上头结没结番瓜，她索性扒着猪圈墙的石头缝，脚在凸起的石头上一踩，轻巧地爬了上去。
    农村的孩子，即便是女孩，上墙爬树都是寻常的。
    姚三三拨开绿油油的大叶子，找到了一个一尺来长的嫩番瓜，就摘了下来，看到有两个开了花的小瓜纽儿，便掐了几朵没长瓜的雄花，把那花粉小心地抹在雌花肥大的花柱上，这样抹过的瓜，就保证能长成了。
    姚三三把嫩番瓜冲洗了一下，剁了小半截，切成片，放锅里炒一炒，添了瓢水，水开了搅点白面进去，做了一碗面疙瘩汤，端去给张洪菊。
    “妈，你起来喝口汤。”
    张洪菊大概是刚刚受了婆婆和妯娌的挖苦打击，一副蔫蔫的样子，有气无力地半躺着，姚三三也顾不上劝她，便把碗放在床头凳子上，说：