他不是一出生就在这条胡同的，六岁那年被送到舅舅家寄养，这才来到了这个有着林知莜的大杂院。林知莜从小活泼好动自来熟，见隔壁来了个没见过的小男孩儿，新奇极了，无数次探头探脑地在舅舅家门口张望。可出于恐惧和害羞，林知莜对他越好奇，他就越躲着不见，所以过了很久两人都没熟悉起来。
    那时他一直过得战战兢兢，不明白为什么那天妈妈抱着他抹完眼泪后，就再也没出现，也不知道自己究竟要在这里住多久。只是晚上在床上翻来覆去睡不着的时候，经常能听到舅舅舅妈在吵架。
    “自己的孩子都不想养，不知道为什么要生。”这是舅妈尖刻的声音。
    而后又听到舅舅说：“她那不是没办法么？”
    “怎么没办法了？我看是只想着自己逍遥，不想带个拖油瓶。”
    “你小声点，别让孩子听见。”
    舅妈的声音却丝毫没有减轻：“房子就这么大，还不让人说话了？哎，屁大点儿地方，多个人就更挤了。”
    “那我妹不还每个月给你打钱呢吗？你也够黑的，要人一月 600，快赶上月工资了。”
    “那怎么了？养个孩子我担多大责啊。”
    “行啦，不就是给口吃的给口喝的么，小北也费不了你多少事儿，稍微对人好点儿，毕竟是咱外甥。”
    大人的敌意是会传染给孩子的，舅妈对他没好脸色，比他大两岁的哥哥就敢明里暗里地欺负他。身形瘦弱的段小北哪是对手，两人站一块儿，像极了动画里的胖虎和大雄。
    有次大人不在家，段小北不知道怎么的就惹恼了“胖虎”，被追着一顿打，他惶急慌忙地跑出家门，还没跑多远，就在院儿里摔了一跤。他以为自己要完了，忙蜷起身子，用手护住脑袋，等待“胖虎”不知轻重的拳脚落下来，可等了一会儿，居然没有动静？
    年幼的段小北悄悄翻过身，紧张地睁开眼。那天的太阳有些刺眼，他忍不住抬手遮在额头，待视线完全恢复清明后，眼前的一幕让他愣住了——
    居然有个一个梳着羊角辫的姑娘挡在他跟前儿，正叉着腰跟“胖虎”对峙呢！“胖虎”怒气冲冲地看着她，小姑娘却毫不胆怯，大声说：“不许你欺负人！不然我就喊了！”
    后来“胖虎”是怎么走的，段小北已经忘了，只记得小姑娘喝退了他后，转过身，把他从地上拉起来，笑嘻嘻地问：“你就是段小北吧？怎么总不出来玩儿呀？我叫林知莜。”
    段小北脸上还沾着灰，看着她不好意思地笑了，那时他比林知莜还矮半个头。
    从此两人才熟了起来，林知莜的野蛮霸道和横冲直撞，恰恰成了他的保护伞。她可不怕“胖虎”，一发现段小北被欺负，状告得比谁都快，绘声绘色、声情并茂，好几次搞得舅舅舅妈都下不来台。忌惮于林知莜这枚威力十足的“小钢炮”，“胖虎”渐渐地不敢再主动招惹段小北。
    有了朋友后，段小北就不爱在家里呆了，天天跟着林知莜在胡同里转，很快认识了陈子航。三小只一起手牵手上了小学，又升到同一个初中。段小北发育晚，初三毕业时，依然比林知莜矮了那么一点点。直到高一他身高疯长，一年蹿了将近二十厘米，才成功甩掉“体弱瘦小”的标签。
    只可惜，他和林知莜从高中起就分开了。段小北成绩好出不少，自然而然考进了区重点，林知莜和陈子航则继续混在家附近的一所普通中学。他没法儿再和林知莜一起结伴儿上下学，林知莜似乎也没觉察觉到他身高的变化，更没觉察到这些年，段小北早就不是那个需要她保护的小不点儿了。
    为什么会喜欢她？
    段小北也不知道。
    相识时还太年幼，甚至在他发觉林知莜对他有着不一样的意义之前，根本没意识到这就是喜欢。他只是习惯了和林知莜的这种相处模式，小时候是她保护他、带领他，长大后就变成他照顾她、包容她。心思多一分少一分，付出多一点少一点，他从来没计较过。
    春夜的凉，有寒意，但却让人更清醒。
    已经走到单元楼下，段小北却还不想上去，一边在昏黄的路灯下一脚一脚踢着并不存在的石子儿，一边在脑海中梳理着剪不断理还乱的头绪。
    他并没有在等谁，却意外地等来了一个同样晚归的人。
    关淼关上车门，抬头就见到了站在路灯下的段小北。
    车开走后，两人之间短短几米的距离安静得有些诡异，她只犹豫了那么一小下，就朝他走了过来。
    在段小北面前站定，关淼抬头看向这个比自己高了将近一个头的年轻男人。两人都有些意外，怔怔地看了彼此好一会儿，谁都不知道该说些什么，却不约而同地轻轻打了个酒嗝儿。
    “要打嗝冲一边儿去，气儿都喷我脸上了！”出租车上，周游捂着鼻子，嫌弃地推开刘宇快要靠上来的脑袋。
    坐在前座姜来回过头来：“他没事儿吧？”
    “死不了。”周游看着又歪倒在另一侧的刘宇，下了判断。
    司机却没周游那么好的心态了，连声说：“看着点儿啊，别吐车上了。”
    姜来赶紧抓起自己的 neverfull 朝后扔去，嘱咐周游：“他一不对劲儿就把他脑袋塞进去，够他吐的了。”
    司机回头瞟了一眼这熟悉的“棋盘格”，笑了：“那还是吐车上吧，赔个洗车费更划算些。”